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致 该 者 〈 代 序 ) 


亲爱 的 年 轻 朋友 : 
谁 小 的 时 候 没 认 过 字 ? 


谁 读 小 学 、 中 学 的 时 候 没 上 过 作文 课 ? 


从 小 识字 ， 写 下 自己 的 名 字 ， 写 下 父母 的 名 字 ， 写 下 草木 江河 和 
田野 一 一 然后 上 学 读书 ， 学 习作 文 。 这 谁 都 经 历 过 ， 可 作文 是 什么 意 


思 ? 
其 实 ， 说 得 党 泛 一 点 ， 那 已 经 是 在 学 着 写 散 文 。 
一 个 人 从 小 就 要 学 习 写 散文 ， 可 见 散文 是 多 么 重要 。 


作家 汪曾祺 说 过 : “如 果 一 个 国家 的 散文 不 兴旺 ， 很 难说 这 个 国 
家 的 文学 有 了 真正 的 兴旺 。 散 文 如 同 布 帅 麦 藏 ， 是 不 可 须 届 离开 
的 。” 要 是 把 汪曾祺 的 这 句 话 延伸 一 下 : 散文 不 只 是 对 文学 ， 而 是 对 
于 任何 一 个 想 让 目 己 生命 兴旺 的 人 ， 它 都 是 “如 同 布 帅 麦 藏 ， 是 不 可 
须 史 离开 的 ”。 这 么 说 是 不 是 过 分 ? 我们 觉得 一 点 儿 也 不 过 分 ， 散 文 
就 是 这 么 重要 。 


中 国 是 个 散文 大 国 ， 有 着 很 长 的 传统 ， 远 在 先秦 时 代 就 很 成 熟 
了 。 合 人们 熟悉 的 《论语 》 来 说 ， 在 《 公 治 长 》 一 篇 里 ， 就 有 这 么 一 
段 文字 : “颜渊 、 季 路 侍 。 子 日 : “再 各 言 尔 志 ? ”子路 日 : “ 愿 车 
马 衣 轻 表 ， 与 朋友 共 ， 散 之 而 无 憾 。” 颜 洲 日 : “ 愿 无 伐 善 ， 无 施 
并 ss ”了 路 日 ; “ 愿 闻 于 之 志 s ”了 日: “老者 安之 朋友 信之 少 


者 怀 之 。” ”一 一 这 是 一 段 多 么 生动 活泼 的 散文 ! 而 且 ， 子 路 回答 老 
师 的 话 ， 在 今天 看 来 ， 不 是 也 “ 酷 ” 得 很 吗 ? 


读 《 庄 子 》， 读 《战国 策 》， 读 《史记 》 一 一 古代 的 好 散文 太 多 
了 ， 犹 如 满 天 星斗 ， 可 是 我 们 现在 推荐 给 大 家 的 这 本 《给 孩子 的 散 
文 》， 内 容 不 是 古代 散文 ， 而 是 现代 散文 ， 也 就 是 用 现代 汉语 写作 的 
散文 。 


比 起 古 汉语 ， 现 代 汉 语 形成 得 很 晚 。 在 晚 清 ， 兴 起 了 一 股 办 “ 白 
话 报 ” 的 热潮 ， 目 的 是 在 文言 文 之 外 ， 实 验 用 一 种 接近 口语 的 “ 白 
话 ” 写 文章 ， 那 应 该 是 现代 汉语 形成 的 最 早 阶 段 。 从 那个 时 候 算 起 ， 
现代 汉语 只 有 一 百 多 年 的 历史 ,不 算 长 ， 是 一 种 很 新 的 语言 ， 甚 至 能 
把 它 看 成 是 一 种 新 发 明 的 语言 。 但 是 ， 现 代 汉 语 的 出 现 ， 有 影响 太 大 
了 ， 可 以 说 没有 现代 汉语 ， 就 没有 现代 中 国 。 这 个 影响 在 文学 上 的 一 
个 重要 方面 ， 是 散文 写作 从 此 告别 了 文言 文 ， 形 成 了 有 近 百 年 历史 的 
现代 散文 的 写作 。 这 些 散 文 既 是 现代 汉语 形成 的 见证 ， 又 是 一 座 文学 
宝藏 ， 其 中 有 很 多 语言 和 文字 的 奇 珍 异 品 。 因 为 有 了 它们， 我 们 可 以 
自 聚 地 说 ， 中 国 今天 还 是 一 个 散文 大 国 。 


我 们 编选 的 这 本 散文 集 ， 一 共 46 篇 文章 ， 只 是 这 座 文学 宝藏 中 很 
小 的 一 部 分 ， 这 也 是 实在 不 得 已 ， 考 虑 到 整 本 书 的 篇 幅 不 能 太 长 ， 每 
篇 文革 不 要 超过 五 干 字 ， 读 者 又 主要 是 年 轻 的 朋友 ， 很 多 好 文字 束 不 
得 不 割舍 。 所 以 这 个 集 子 是 一 个 很 小 很 小 的 窗口 。 不 过 ， 小 小 的 窗口 
外 面 ， 是 一 个 美妙 瑰丽 的 世界 。 


在 英文 里 ， 诗 歌 (poetry) 、 散 文 (essay) 、 小 说 (novel) 的 
缩写 ， 正 好 是 pen 〈 笔 ) 。 真 巧 了 ， 这 好 比 在 诗歌 和 小 说 之 间 ， 存 在 着 
一 个 叫 散文 的 语言 空间 ， 这 个 空间 很 大 ， 海 益 天 空 ， 山 高 水 长 ， 手 里 
有 一 文笔 ， 就 如 同 抓 住 了 一 匹 飞 马 的 疆 绳 ， 写 作 可 以 升天 入 地 ， 任 意 
驰 怠 。 这 个 空间 又 像 一 个 巨大 无 比 的 实验 室 ， 现 代 汉 语 被 当 作 研究 材 


料 ， 被 放 在 无 数 的 散文 写作 的 “烧瓶 ”里 炼 制 ， 然 后 得 到 许 许多 多 叫 
作 散 文 的 晶体 。 


可 以 说 ， 散 文 写作 和 散文 作品 的 直 定 性 ， 使 它 有 一 种 其 他 文学 形 
式 不 能 比 的 斑 澜 光华。 


散文 的 品种 非常 丰富 ， 绝 不 是 只 有 抒情 和 记事 ， 无 论文 体 、 风 
格 、 样 式 ， 还 是 内 容 、 题 材 、 立 意 ， 都 没有 一 定之 规 ， 没 有 什么 人 人 
都 必须 遵守 的 标准 。 写 作 散 文 ， 可 以 典雅 ， 可 以 朴素 ;可 以 修辞 精 
致 ， 在 过 词 造句 上 使 劲 用 功 ， 也 可 以 朴实 无 华 ， 文 句 不 加 多 少 修饰 
可 以 有 意 让 “白话文 ” 融 进 一 些 文言 因素 ， 使 文章 间 带 点 儿 吾 意 ， 也 
可 以 让 文章 更 接近 口语 ，“ 我 手写 我 口 ”， 简 直 就 是 我 们 日 第 里 的 大 
自 话 。 总 之 ， 散 文 写作 要 上 自由。 当然 ， 散 文 绝 不 能 只 是 自由 的 表达 ， 
散文 世界 后 面 还 应 该 有 更 广阔 的 知识 世界 ， 其 中 有 历史 人 物 、 历 史 故 
事 ， 也 有 现实 人 物 、 现 实 故事 ， 它 们 在 作家 笔下 棚 棚 如 生 ， 活 龙 活 
现 ， 于 是 无 论 现实 的 还 是 历史 的 ， 都 化 作 了 生动 的 知识 。 我 们 认为 ， 
它们 才 是 散文 写作 真正 的 意义 所 在 。 


年 轻 的 朋友 们 ， 与 青春 做 伴 是 一 件 多 么 美好 的 事 ， 拿 起 一 本 好 
书 ， 读 一 篇 好 文 草 ， 束 像 和 朋友 一 起 轻快 地 罕 越 一 片 无 边 无 际 的 田 
野 ， 每 癌 前 一 步 ， 空 气 就 更 新 鲜 ， 视 野 也 更 开阔 。 


《给 孩子 的 散文 》 将 与 你 同行 。 
李 陀 北 岛 


二 O 〇 一 五 年 晚 春 


好 的 故事 


灯火 渐渐 地 缩小 了 ， 在 预告 石油 的 已 经 不 多 ; 石油 又 不 是 老牌 ， 
早 球 得 灯 鹿 很 借 暗 。 睦 焊 的 篆 啊 在 四 近 ， 烟 草 的 烟雾 在 身边 : 是 展 沉 
的 夜 。 


我 团 了 眼睛 ， 同 后 一 仰 ， 徘 在 椅 背 上 ; 捏 大 《初学 记 》 的 手 搁 在 
膝 佣 上。 


我 在 肥 胱 中 ， 看 见 一 个 好 的 故事 。 


这 故事 很 美丽 ， 幽 牙 ， 有 趣 。 许 多 美的 人 和 美的 事 ， 错 综 起 来 像 
一 天 云锦 ， 而 且 万 颗 奔 星 似 的 改动 痢 ， 同 时 又 展开 去 ， 以 全 于 无 分 。 


我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴道 ， 两 尾 边 的 马 柏 ， 新 不 ， 野 人 花 ， 
鸡 ， 狗 ， 从 树 和 村 树 ， 劳 屋 ， 塔 ,伽蓝 ， 农 夫 和 村 妇 ， 村 女 ， 明 着 的 
衣 答 ， 和 尚 ， 著 笠 ， 天 ， 云 ， 竹 ，……… 都 倒影 在 淤 插 的 小 河中 ， 随 着 
每 一 打 桨 ， 各 各 夹带 了 内 炬 的 日 光 ， 并 水 里 的 薄 藻 游 鱼 ， 一 同 荡漾。 
诸 影 诸 物 : 无 不 解散 ， 而 且 摇动 ， 扩 大 ， 互 相 融 和 ;， 刚 一 融和 和 ， 却 文 
退缩 ， 复 近 于 原形 。 边 缘 都 参 关 如 夏 云 头 ， 镶 着 日 光 ， 发 出 水 银色 
焰 。 凡 是 我 所 经 过 的 河 ， 都 是 如 此 。 


现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 ， 一 切 事物 统 在 上 
面 交 错 ， 织 成 一 篇 ， 永 是 生动 ， 永 是 展开 ， 我 看 不 见 这 一 篇 的 结束 。 


河 边 村 柳树 下 的 几 株 瘦削 的 一 丈 红 ， 该 是 村 女 种 的 寺 。 大 红 花 和 
斑 红 伦 ， 都 在 水 里 面 浮 动 ， 忽 而 俯 散 ， 拉 长 了 ， 缕 缕 的 胭脂 水 ， 然 而 
没有 军 。 劳 屋 ， 狗 ， 塔 ， 村 女 ， 云 ，…… 也 都 浮动 着。 大 红 花 一 末末 
全 被 拉 长 了 ， 这 时 是 泌 刺 奔 进 的 红 锦 带 。 带 织 入 狗 中 ， 狗 织 入 白云 
中 ， 日 云 织 入 村 女 中 …… 在 一 瞬间 ， 他 们 又 退 颖 了 。 但 斑 红 花影 也 已 
碎 散 ， 伸 长 ， 就 要 织 进 塔 、 村 女 、 狗 、 淄 屋 、 云 里 去 。 


现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 ， 关 丽 ， 幽 雅 ， 有 趣 ， 而 且 分 明 。 


我 就 要 凝视 他 们 …… 


我 正 要 凝视 他 们 时 ， 又 然 一 悚 ， 瞳 开眼 ， 云 锦 也 已 争 壁 ， 竣 乱 ， 
仿佛 有 谁 掷 一 块 大 石 下 河水 中 ， 水 波 陡 然 起 立 ， 将 整 篇 的 影子 斯 成 片 
片 了 。 我 无 意识 地 连忙 担 住 几乎 险 地 的 《初学 记 》 ， 眼 前 还 剩 着 几 点 
虹 霓 色 的 碎 影 。 


我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 ， 趁 碎 影 还 在 ， 我 要 退回 他 ， 完 成 他 ， 留 
下 他 。 我 扫 了 书 ， 欠 里 伸手 去 取 笔 ,一 一 何尝 有 一 丝 碎 影 ， 只 见 置 瞳 
的 灯光 ， 我 不 在 小 船 里 了 。 


但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 ， 在 芽 沉 的 夜 …… 


一 九 二 五 年 二 月 二 十 四 日 


山 


暧 国 的 雨 ， 问 来 没有 变 过 冰冷 的 坚硬 的 灿烂 的 雪花 。 博 识 的 人 们 
党 得 它 单调 ， 它 目 己 也 以 为 不 笠 否 耶 ? 江南 的 雪 ， 可 是 汶 润 美 艳 之 至 


了 ; 那 是 还 在 隐约 着 的 青春 的 消 轧 ， 是 极 壮 健 的 处 子 的 皮肤 。 雪 野 中 
有 血红 的 宝珠 山 杂 ， 白 中 隐 青 的 单 流 梅花 ， 深 黄 的 世 口 的 脐 梅 花 ， 雪 
下 面 还 有 冷 绿 的 杂 草 。 蝴 蝶 确 乎 没有 ; 蜜蜂 是 否 来 采 山 茶花 和 梅花 的 
蜜 ， 我 可 记 不 真切 了 。 但 我 的 眼前 仿佛 看 见 冬 花 开 在 雪 野 中 ， 有 许多 
蜜蜂 们 忙碌 地 飞 着 ， 也 听 得 他 们 喻 喻 地 闸 着 。 


孩子 们 呵 着 冻 得 通红 ， 像 紧 芽 委 一 般 的 小 手 ， 七 八 个 一 齐 来 塑 雪 
罗汉 。 因 为 不 成 功 ， 谁 的 父 杀 也 来 帮忙 了 。 罗 汉 就 塑 得 比 孩 子 们 高 得 
多 ， 虽 然 不 过 是 上 小 下 大 的 一 堆 ， 终 于 分 不 清 是 灾 户 还 是 罗汉 ; 然而 
很 洁白 ， 很 明艳 ， 以 目 映 的 滋润 相 烙 结 ， 整 个 地 内 内 地 生 光 。 孩 子 们 
用 龙眼 核 给 他 做 眼珠 ， 又 从 谁 的 母 杀 的 脂粉 人 交 中 偷 得 胭脂 来 涂 在 嘴唇 
上 。 这 回 确 是 一 个 大 阿罗汉 了 。 他 也 融 目 光 灼 和 灼 的 嘴唇 通 红 地 坐 在 雪 
地 里 。 


第 二 天 还 有 几 个 孩子 来 访问 他 :对 了 他 拍手 ， 上 点头， 喀 笑 。 但 他 
终于 独自 坐 着 了 。 晴 天 叉 来 消 释 他 的 皮肤 ， 宕 夜叉 使 他 结 一 层 冰 ， 化 
作 不 透明 的 水 唱 模 样 ， 连 续 的 晴天 又 使 他 成 为 不 知道 算 什么 ， 而 嘴 上 
的 胭脂 也 褪 尽 了 。 


但 是 ， 朔 方 的 雪花 在 纷飞 之 后 ， 却 永远 如 粉 ， 如 沙 ， 他 们 绝 不 粘 
连 ， 撤 在 屋 上 ， 地 上 ， 枯 草 上 ， 融 是 这 样 。 屋 上 的 雪 是 早已 就 有 消化 
了 的 ， 因 为 屋 里 大 人 的 火 的 温 热 。 别 的 ， 在 晴天 之 下 ， 旋 风 忽 来 ， 便 
芝 动 地 奋 飞 ， 在 日 光 中 灿 灿 地 生 光 ， 如 包 藏 火焰 的 大 筋 ， 旋 转 而 且 升 
腾 ， 弥 漫 太 空 ， 使 太空 旋转 而 且 升 腾 地 内 烁 。 


在 无 边 的 旷野 上 ， 在 凉 疯 的 天 宇 下 ， 内 内 地 旋转 升腾 看 的 是 雨 的 


是 的 ， 那 是 孤独 的 雪 ， 是 死 挥 的 十 ， 是 雨 的 精 魂 。 


一 九 二 五 年 一 月 十 和 八 日 


鲁迅 “1881 一 一 1936) ， 作 家 。 本 名 周 树 人 。 若 有 短篇 小 说 集 《 呐 喊 》《 仿 得》 
《故事 新 编 》， 散 文 诗集 《野草 》， 散 文集 《 朝 花 夕 拾 》， 以 及 《热风 》《 华 盖 集 》 
《二 心 集 》 等 杂文 集 。 此 外 ， 还 写 有 《中 国 小 说 史 略 》《 汉 文学 史 纲 要 》 等 学 术 专 论 。 


收 写 章 国 


日 马 湖 之 冬 


在 我 过 去 四 十 年 的 生涯 中 ， 冬 的 情 味 尝 得 最 深刻 的 要 算 十 年 前 初 
移居 日 号 湖 的 时 候 了 。 十 年 以 来 ， 白 马 湖 已 成 了 一 个 小 村 落 ， 当 我 移 
大 的 时 候 ， 还 是 一 片 元 野 。 春 晖 中 学 的 新 建筑 强 然 焉 立 于 湖 的 那 一 
面 ， 湖 的 这 一 面 的 山脚 下 是 小 小 的 几 间 新 平 屋 ， 住 着 我 和 刘 君 心 如 两 
家 。 此 外 两 三 里 内 没有 人 烟 。 一 家 人 于 阴历 十 一 月 下 旬 从 热 亲 的 杭州 
移居 这 欧 凑 的 山野 ， 宛 如 投身 于 极 市 中 。 


那里 的 风 ， 差 不 多 日 日 有 的 ， 呼 呼 作 啊 ， 好 像 虎 吼 。 屋 宇 虽 系 新 
建 ， 构 造 却 极 粗 率 ， 风 从 门面 辽 缝 中 来 ， 分 外 尖 削 ， 把 门 缝 窗 际 厚 厚 
地 用 纸 糊 了 ， 颖 中 却 仍 有 透 入 。 风 刮 得 厉害 的 时 候 ， 天 未 夜 就 把 大 门 
关上， 全 家 吃 毕 夜饭 即 睡 入 被 富里 ， 静 听 寒 风 的 怒 写 ， 湖 水 的 泥 洲 。 
靠山 的 小 后 轩 ， 算 是 我 的 书斋 ， 是 全 屋子 中 风 最 小 的 一 间 ， 我 党 把 头 
上 的 罗 宋 帆 拉 得 低 低 的 在 洋 灯 下 工作 至 夜 深 。 松 涛 如 吃 ， 霜 月 当 窗 ， 
饥 鼠 用 玩 在 积 人 和 上 和 奔 窜 ， 我 于 这 种 时 候 深 感到 外 瑟 的 诗 趣 ， 常 独自 拨 
划 着 炉 灰 ， 不 肯 束 睡 ， 把 自己 拟 诸 山 水 画 中 的 人 物 ， 作 种 种 幽 迎 的 遐 


想 
JU oO 


现在 白马 湖 到 处 都 是 树木 了 ， 当 时 疝 一 株 树木 都 未 种 ， 月 腕 与 太 
阳 都 是 整个 儿 的 。 从 上 山 起 直 要 照 到 下 山 为 止 。 太 阳 好 的 时 候 ， 只 要 
不 刊 风 ， 那 真 和 暧 得 不 像 冬 天 。 一 家 人 部 坐 在 姓 间 曝 日 ， 甚 至 于 吃 午 
饭 也 在 屋外 ， 像 夏天 的 晚饭 一 样 。 日 光 晒 到 哪里 ， 就 把 椅 侠 移 到 哪 


里 ， 忽 然 圭 风 来 了 了， 只 好 逃难 似 的 各 上 自 带 了 椅 有 使 灶 入 室 中 ， 急 急 把 门 
关上 。 在 平常 的 日 子 ， 风 来 大 概 在 下 午 快 要 傍晚 的 时 候 ， 半 夜 即 妃 。 
至 于 大 风寒 ， 那 是 整 日 夜 狂 吼 ， 要 二 三 日 才 止 的 。 最 严寒 的 几 天 ， 泥 
地 看 去 惨白 如 水 门 洒 ， 山 色 冻 得 发 紫 而 黯 ， 测 波 泛 深 蓝 色 。 


下 雪原 是 我 所 不 习 厌 的 ， 下 雪 的 日 子 ， 室 内 分 外 明 完 ， 晚 上 兰 不 
多 不 用 燃 灯 。 远 山 积 雪 ， 足 供 半 个 月 的 观看 ， 举 头 即 可 从 窗 中 望 见 。 
可 是 究竟 是 南方 ， 每 冬 下 雪 不 过 一 二 次 。 我 在 那里 所 日 常 领略 的 冬 的 
情 味 ， 几 乎 都 从 风 来 。 白 蕊 湖 的 所 以 多 风 ， 可 以 说 是 有 者 地 理 上 的 原 
因 的 。 那 里 环 湖 都 是 山 ， 而 北 首 却 有 一 个 半 里 阔 的 空 际 ， 好 似 故 意 张 
了 袋 口 欢迎 风 来 的 样子 。 日 号 湖 的 山水 ， 和 普通 的 风景 地 相差 不 远 ， 
唯 有 风 却 与 别 的 地 方 不 同 。 风 的 多 和 大 ， 凡 是 到 过 那里 的 人 都 知道 
的 。 风 在 冬季 的 感觉 中， 上 自古 占 着 重要 的 因 系 ， 而 白马 湖 的 风 尤 其 特 


别 。 


现在 ， 一 家 俄 技 上 海 多 日 了 ， 偶 然 于 夜深人静 时 听 到 风声 的 时 
候 ， 大 家 就 要 提起 白马 湖 来 ,说 “日 马 湖 不 知 今夜 勾 刮 得 怎样 厉害 
哩 ” | 


一 九 三 三 年 十 二 月 


1. 夏 丐 尊 〈1886 一 一 1946) ， 人 作家、 教育 家 。 本 名 夏 铸 。 著 有 散文 集 《 平 屋 杂 文 》 
《 文 心 》 等 ， 译 有 日 记 体 小 说 《 爱 的 教育 》 等 。 


和 可 顶 由 


唐 宋 大 诗人 诗 中 的 物候 


我 国 古 代 相 传 有 两 句 诗 说 道 : “ 花 如 解 语 应 多 事 ， 石 不 能 言 最 可 
人 。 ”但 现在 看 来 ， 石 头 和 人 花 开 虽 没 有 声音 的 语言 ， 却 有 它们 目 己 的 
一 套 结构 组 织 来 表达 它们 的 本 质 。 目 然 科 学 家 的 任务 就 在 于 了 解 这 种 
本 质 ， 使 石 涉 和 花卉 能 说 出 宇宙 的 秘密 。 而 且 到 现在 ， 上 自然 科学 家 已 
经 成 功 地 做 了 不 少 工作 。 以 石头 而 论 ， 璧 如 化 学 家 以 同位 素 的 方法 ， 
使 石头 说 出 自己 的 年 龄 ， 地 球 物理 学 家 以 地 震波 的 方法 ， 使 岩石 能 
所 自 己 离 开 地 球 表面 的 深度 ， 地质 学 家 和 古生物 学 家 以 地 层 学 的 方 
法 ， 初 步 摸 清 了 地 球 表面 即 地 党 里 三 四 十 亿 年 以 来 的 石 尖 历史 。 何 况 
花 弄 是 有 生命 的 东西 ， 它 的 语言 更 生动 、 更 活 泌 。 像 上 面 所 讲 ， 页 思 
句 在 《草民 要 术 》 里 所 指出 的 那样 ， 奋 伦 开 了 ， 好 像 它 传 语 农民 赶快 
耕 士 ， 桃 伦 开 了 ， 好 像 它 上 暗示 农民 赶快 种 谷子 ; 春 末 收 初 布谷 鸟 来 
了 ， 我 们 农民 知道 它 讲 的 是 什么 话 : “阿公 阿婆 ， 制 麦 插 和 不 。” 从 这 
一 角度 看 来 ， 花 香 乌 语 统 是 大 目 然 的 语言 ， 重 要 的 是 我 们 要 能 体会 这 
种 暗示， 明白 这 种 传 语 ， 来 理解 大 自然 、 改 造 大 自然 。 


我 国 唐 、 宋 的 在 干 大 诗人 ， 一 方面 关心 民生 疾 兰 ， 搜 集 了 各 地 方 
大 量 的 竹枝词 、 民 歌 ; 一 方面 义 热 爱 大 自然 ， 善 能 领会 乌 语 花香 的 瞳 
示 ， 模 拟 这 种 民歌 、 竹 棱 词 ， 写 成 诗句 。 其 中 许多 诗句 ， 因 为 含有 至 
理 名 言 ， 传 下 来 一 直到 如 今 ， 还 是 被 人 称道 不 止 。 明 末 的 学 者 黄 宗 发 
说 : “诗人 萃 天 地 之 清 气 ， 以 月 、 露 、 风 、 云 、 花 、 马 为 其 性 情 ， 其 
景 与 意 不 可 分 也 。 月 、 露 、 风 、 云 、 伦 、 乌 之 在 天 地 间 ， 俄 项 灭 没 ， 


而 诗人 能 结 之 不 散 。 种 人 未 答 不 有 月 、 露 、 风 、 云 、 伦 、 乌 之 咏 ， 非 
其 性 情 ， 极 雕 绘 而 不 能 杀 也 。” 换 言 之， 月 、 露 、 风 、 云 、 花 、 马 万 
征 大 目 然 的 一 种 语言 ， 从 这 种 语言 可 以 了 解 到 大 目 然 的 本 质 ， 即 目 然 
规律 。 而 大 诗人 能 掌握 这 类 语言 的 含意 ， 所 以 能 写成 诗歌 而 传 之 后 
世 。 物 候 就 是 谈 一 年 中 月 、 露 、 风 、 云 、 伦 、 乌 推移 变迁 的 过 程 ， 对 
于 物候 的 歌咏 ， 唐 、 宋 大 诗人 是 有 成 就 的 。 


唐 昌 大 易 〈 乐 天 ) 十 几 少 时 ， 曾 经 写 过 一 首 咏 芳 草 〈《 赋 得 证 原 
草 送 别 》) 的 诗 : “ 离 离 原 上 草 ， 一 岁 一 村 荣 。 野 火烧 不 尽 ， 春 风 吹 
又 生 ……” 计 人 顾 况 看 到 这 首 诗 ， 大 为 党 识 。 一 经 顾 况 的 宣传 ， 这 首 
诗 便 锐 传译 开 来 。 这 四 人 句 五 言 律诗 ， 指 出 了 物候 学 上 两 个 重要 规律 : 
第 一 是 芳 草 的 训 枯 ， 有 一 年 一 度 的 循环 第 二 是 这 循环 是 随 气候 为 转 
移 的 ， 春 风 一 到 ， 芳 草 就 苏醒 了 。 


在 温带 的 人 们 ， 经 过 一 个 寒冬 以 后 ， 束 希望 春天 的 到 来 。 但 是 ， 
春天 来 临 的 指标 是 什么 呢 ? 这 在 许多 唐 、 宋 人 的 诗 中 我 们 可 找到 答案 
的 。 李 日 ( 太 日 ) 诗 : “东风 已 绿源 洲 草 ， 紫 典 红 楼 觉 春 好 。” 王 安 
石 〈 介 甫 〉 晚 年 住 在 江宁 ， 有 诗句 云 : “春风 又 绿 江 南岸 ， 明 月 何 时 
照 我 还 。” 据 宋 洪 迈 《 容 毅 续 笔 》 中 指出 : 王安石 写 这 首 诗 时 ， 原 作 
“春风 又 到 江南 尾 ”， 经 推 斋 后 ， 认 为 “到 ” 字 不 合意 ， 改 了 几 次 才 
下 了 “ 绿 ” 字 。 李 白 、 王 安 石 他 们 在 证 中 统 用 “ 绿 ” 字 来 象征 春天 的 
到 来 ， 到 如 今 ， 在 物候 学 上 ， 人 花木 抽 青 也 还 是 春天 重要 指标 之 一 。 王 
安 石 这 句 诗 的 妙 处 ， 还 在 于 能 说 明 物 候 是 有 区 域 性 的 。 大 把 这 首 诗 喇 
成 “春风 义 绿 河南 尾 ”， 就 很 不 恰当 了 。 因 为 在 大 河 以 南开 封 、 洛 阳 
- 带 ， 春 风 币 来 的 征象 ， 黄 沙 比 绿叶 更 有 代表 性 ， 所 以 李白 《扶风 育 
士 歌 》 便 有 “洛阳 三 月 飞 胡 沙 ”之 句 。 虽 则 句 中 “ 衣 沙 ”是 上 暗 指 安 史 
之 乱 ， 但 河南 春天 风沙 之 大 也 是 事实 。 


树木 抽 青 是 初春 很 重要 的 指标 ， 这 是 肯定 的 。 但 是 ， 各 种 树木 抽 
青 的 时 间 不 同 ， 哪 种 树木 的 抽 青 才能 算是 初春 指标 呢 ? 从 唐 、 宋 诗人 


的 吟咏 看 来 ， 杨 柳 要 算是 最 受 重 视 的 了 。 杨 柳 抽 青 之 所 以 被 选 为 初春 
的 代表 ， 并 非 侦 然 之 事 。 第 一 ， 因 为 柳树 抽 青 早 ; 第 二 ， 因 为 它 分 布 
区 域 很 广 ， 南 从 五 岭 ， 北 至 关外 ， 到 处 都 有 。 它 既 不 怕 风 沙 ， 也 不 嫌 
低洼 。 唐 李 益 《 临 淖 沱 见 蕃 使 列 名 》 诗 : “江南 春色 到 滤 泥 ， 腹 柳 青 
青 塞 马 多 。” 刘 融 锡 在 四 川 作 《 竹 校 词 》 云 : “江上 朱 楼 新 雨晴 ， 深 
西 春 水 裔 文生 。 桥 东 桥 西 好 杨柳 ， 人 来 人 去 唱歌 行 。” 足 见 从 江南 到 
罚 东 ， 人 人 此 以 绿 柳 为 春天 的 标志 。 王 之 澳 作 《出 塞 》 绝 句 有 “ 芜 笛 
何须 优 杨 柳 ， 春 风 不 度 玉 门 天” 之 多。 这 句 高 意 许 是 说 塞外 只 能 从 币 
声 中 听 到 折 杨 柳 的 曲子 。 但 在 今日 新 疆 维尔 目 治 区 ， 无 论 天 山南 
北 ， 随 处 均 有 杨柳 。 所 以 毛 译 东 同 志 《 送 瘟神 》 许 中 就 说 “春风 杨柳 
万 二 条， 六 亿 神 州 尽 终 苑 ”， 如 今春 风 杨 柳 不 限于 玉 门 关 以 内 了 。 


唐 、 宋 诗人 对 于 候鸟 ， 也 给 以 极 大 注意 。 他 们 初春 留心 的 是 燕 
子 ， 暮 春 、 初 夏 注 意 的 在 西南 是 杜 鹏 ， 在 华北 、 华 东 是 布谷 。 如 杜甫 
( 子 美 ) 晚 年 入 川 ， 对 于 杜 鹏 乌 的 分 布 ， 在 《 杜 鹏 》 诗 中 说 得 很 清 
楚 : “西川 有 杜鹃 ， 东 川 无 杜鹃 。 涪 万 无 杜 胸 ， 云 安 有 杜 赐 。 我 昔 游 
锅 城 ， 结 万 锡 水 边 。 有 人 竹 一 硕 儿 ， 和 弄 木 上 参天 。 杜 鹏 北 春 鱼 ， 素 素 叫 


南宋 诗人 陆游 〈 放 笃 ) ， 在 七 十 六 岁 时 作 《 初 冬 》 许 : “平生 许 
句 领 流光 ， 绝 爱 初 冬 万 岂 害 。 栅 叶 欲 残 看 愈 好 ， 梅 花 未 动 意 先 
香 …*…” 这 证 明 陆游 是 留心 物候 的 。 他 不 但 留心 物候 ， 还 用 以 预告 农 
时 ， 如 《 鸟 啼 》 诗 可 以 说 明 这 一 点 : “野人 无 历 日 ， 鸟 啼 知 四 时 ; 二 
月 闻 子 规 ， 春 耕 不 可 迟 ; 三 月 闻 黄 酮 ， 幼 妇 习 胡 饥 ， 四 月 鸣 布 谷 ， 家 
家 和 在 上 艇 ; 于 月 鸣 鸦 筋 ， 苗 稚 忧 草 成 ……” 像 陆游 可 称 为 能 懂得 大 日 
然 语 言 的 一 个 诗人 。 


我 们 从 唐 、 宋 诗人 所 吟咏 的 物候 ， 也 可 以 看 出 物候 是 因 地 而 有 寞 、 
因 时 而 寞 的 。 换 言 之 ， 物 候 在 我 国 南方 与 北方 不 同 ， 东 部 与 西部 不 
同 ， 山 地 与 平原 不 同 ， 而 且 古 代 与 今日 不 同 。 为 了 了 解 我 国 南 北 、 东 


西 、 高 下 、 地 后 不 同 ， 古 今 时 间 不 同 而 有 物候 的 差异 ， 必 须 与 世界 其 
他 地 区 同时 讨论 ， 方 能 收 相得益彰 之 效 。 


刊 于 科学 普及 出 版 社 一 九 六 三 年 版 《物候 学 》 


1. 竺 可 桢 (1890 一 一 1974) ， 气 象 学 家 、 地 理学 家 。 扎 有 《物候 学 》《 气 象 学 》 等 
学 术 专 著 。 


我 平生 受 苗 了 文学 纠缠 ， 我 想 丢 挥 它 也 不 知道 有 过 多 少 次 了。 小 
的 时 候 便 喜 欢 读 《 楚 辞 》《 庄 子 》《 史 记 》《 唐 诗 》， 但 在 一 九 一 三 
年 出 省 的 时 候 ， 我 便 全 盘 把 它们 丢 了 。 一 九 一 四 年 正月 我 初 到 日 本 来 
的 时 候 ， 只 带 着 一 部 《文选 》， 这 是 一 九 一 三 年 的 年 底 在 北京 琉璃 ) 
的 旧书 店 里 买 的 。 走 的 时 候 本 来 也 想 丢 掉 它 ， 有 是 我 大 哥 劝 我 ， 没 有 把 
它 丢 挥 。 但 我 在 日 本 的 起 初 一 两 年 ， 它 个 于 在 我 的 箱 里 ， 没 有 取出 来 
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在 日 本 住 久 了 ， 文 学 趣味 不 知 不 觉 之 间 又 抬 起 头 来 。 我 在 高 等 学 
校 快要 毕业 的 时 候 ， 又 收集 了 不 少 的 中 外 的 文学 书籍 了 。 


那 是 一 九 一 八 年 的 初夏 ， 我 从 冈 山 的 第 六 高 等 学 校 毕 了 业 ， 以 后 
是 要 进 医科 大 学 了。 我 决心 要 专 精 于 医学 ， 文 学 书籍 义 不 能 不 和 它们 
断 绿 了 。 我 下 了 决心 ， 又 先后 把 我 贫 弱 的 藏书 送 给 了 友人 。 当 我 要 离 
开 囚 山 的 前 一 天 ， 剩 痢 《 广 子 山 全 集 》 和 《陶渊明 全 集 》 两 书 还 在 我 
的 手 里 。 这 两 部 书 我 实在 是 不 妨 丢 控 ， 但 叉 不 能 不 丢 挥 。 这 两 部 书 和 
科学 精神 实在 是 不 相投 合 的 。 那 时 候 我 因为 手 里 没有 多 少 钱 ， 便 想 把 
这 两 位 诗人 的 书 拿 去 拍 夹 。 我 想起 日 本 人 是 比较 章 重 汉 籍 的 ， 这 两 部 
书 或 者 可 以 卖 得 一 些 钱 。 


那 是 晚上 ， 天 在 下 雨 。 我 打 起 一 把 雨伞 走 上 网 山 市 去 。 走 到 一 家 
书店 里 我 去 问 了 一 声 。 我 说 :， “我 有 几 本 中 国 书 ……” 


话 还 没有 说 完 ， 坐 店 的 一 位 年 轻 的 日 本 人 ， 在 怀 里 操 着 两 只 手 ， 
粗暴 地 反问 着 我 : “你 有 几 本 中 国 书 ? 怎么 样 ? ” 


我 说 : “ 想 让 给 你 。” 


一 一 “ 哼 ，” 他 从 曙 孔 里 晖 了 一 声 ， 又 把 下 颗 癌 店 外 指 了 一 下 ， 
“你 去 看 看 招牌 吧 ， 我 不 是 买 旧书 的 人 ! ”说 着 把 头 掉 开 了 。 


我 磁 了 这 样 一 个 大 钉子 ， 很 失 悔 。 这 位 书 贡 太 不 把 人 当 钱 了 ! 我 
就 偶尔 把 招牌 认错 ， 也 犯 不 着 以 这 样 侮 慢 的 态度 来 对 待 我 ! 我 抱 着 书 
仍旧 回 到 寓所 去 。 从 内山 图 书馆 经 过 的 时 候 ， 我 突然 对 于 它 生 出 了 惜 
别 意 来 。 这 儿 是 使 我 认识 了 斯 宾 诡 沙 、 泰 戈 尔 、 伽 比 儿 、 歌 德 、 海 
涅 、 尼 采 诸 人 的 地 方 。 我 的 青年 时 代 的 一 部 分 是 埋葬 在 这 儿 的 。 我 便 
想 把 我 肘 下 挟 着 的 两 部 书 寄 付 在 这 儿 。 我 一 下 了 决心 ， 便 把 书 抱 进 馆 
去 。 那 时 因为 下 雨 ， 馆 里 看 书 的 一 个 人 也 没有 。 我 同一 位 馆 员 交涉 ， 
说 我 愿意 寄 付 两 部 书 。 馆 员 说 馆 长 回 家 去 了 ， 岂 我 明天 再 来 。 我 觉得 
这 是 再 好 也 没有 的 ， 便 把 书 交 给 了 馆 员 ， 说 明天 再 来 ， 便 各 目 走 了 。 


啊 ， 我 平生 没有 遇 着 过 这 样 快 心 的 事 。 我 把 书 寄 付 了 之 后 ， 觉 得 
心里 非常 恬静 ， 非 常 轻 松 。 雨 企 上 滴 落 着 的 雨 声 都 带 着 音乐 的 谱 调 ， 
赤足 上 踏 触 着 的 行 滚 也 觉得 爽 展 。 啊 ， 那 爽 肛 的 感觉 ! 我 想 就 是 耶稣 
脚 上 受 着 玛 格 达 伦 ( 注 用 香油 涂抹 时 的 感觉 ， 也 不 过 这 样 吧 ? 一 一 这 样 
的 感觉 ， 到 现在 好 像 也 还 留 在 脚 上 ， 但 已 经 隔 了 六 年 了 。 


把 书 寄 付 后 的 第 二 天 ， 我 便 离 去 了 内 山 。 我 在 那天 不 消 说 没有 往 
图 书馆 去 。 六 年 来 ， 我 乘 火 车 虽然 前 前 后 后 地 也 经 过 冈 山 五 六 次 ， 但 
都 没有 机 会 下 车 。 在 内 山 三 年 间 的 生活 回忆 时 常 在 我 脑 中 苏 活 着 ; 但 
恺 怕 永 没有 重 到 那儿 的 希望 了 ? 


啊 ， 那 儿 有 我 和 芳 坞 同 过 学 的 学 校 ， 那 儿 有 我 和 了 晓 关 同 住 过 的 小 
屋 ， 那 儿 有 我 时 常 去 登临 的 操 山 ， 那 儿 有 我 时 第 去 划船 的 旭川 ， 那 几 
有 我 每 天 清早 上 学 、 每 晚 放学 必然 通过 的 清丽 的 后 乐园 ， 那 儿 有 过 一 
位 最 后 送 我 上 火车 的 处 女 ， 这 些 都 是 使 我 永远 不 能 还 怀 的 地 方 。 但 我 
现在 最 初 想到 的 是 我 那 《 庆 子 山 全 集 》 和 《陶渊明 全 集 》 的 两 部 书 
呀 ! 我 那 两 部 书 不 知道 是 否 安 然 寄 放 在 图 书馆 里 ? 无名氏 的 寄 付 ， 未 
经 馆 长 的 过 目 ， 不 知道 是 否 遭 了 登录 ? 看 那样 书籍 的 人 ， 我 他 近 代 的 
日 本 人 中 少 有 吧 ? 即使 遭 了 登录 ， 想 来 也 一 定 被 置 诸 高 阁 ， 或 者 是 被 
到 鱼 蛙 食 了 。 啊 ， 但 是 哟 ， 我 的 庚 子 山 ! 我 的 陶渊明 ! 我 的 旧 友 们 
哟 ! 你 们 不 要 埋 忽 我 的 抛 撤 ! 你 们 也 不 要 埋 忽 知音 的 塞 落 ! 我 虽然 把 
你 们 抛 撤 了 ， 但 我 到 了 现在 也 还 在 匀 心 刻骨 地 思念 着 你 们 。 你 们 即使 
不 遇 知 音 ， 但 假如 在 图 书馆 中 健在 ， 也 比 落 在 贫 禁 的 书页 手中 经 过 一 
道 铜 具 的 烙印 ， 总 要 笠 福 得 多 吧 ? 


呵 ， 我 的 康子 山 ! 我 的 陶渊明 ! 旧 友 们 哆 ! 现在 已 是 夜 深 也 是 
正在 下 雨 的 时 候 ， 我 寄居 在 这 儿 的 山中 ， 也 和 你 们 冷藏 在 图 书馆 里 的 
一 样 。 但 我 想起 六 年 前 和 你 们 别离 的 那个 幸福 的 晚上 ， 我 党 得 我 也 算 
不 曾 虚 度 此 生 了 。 

你 们 的 生命 是 比 我 长 人 的 ， 我 的 肯 化 成 灰 、 肉 化 成 泥 时 ， 我 的 神 
魂 是 借 着 你 们 永 在 。 

一 九 二 四 年 九 月 十 七 日 
1. 郭沫若 〈1892 一 一 1978) ， 诗 人 人、 作家、 学 者 。 原 名 郭 开 贞 ， 著 有 诗集 《女神 》 

《星空 》 等 ， 话 剧 《 届 原 》《 蔡 文 姬 》 等 ， 另 有 《中 国 古 代 社 会 研究 》《 甲 骨 文 字 和 

究 》 等 多 种 学 术 著 作 。 

2. Magdalene， 通 译 “ 抹 大 拉 的 玛丽 亚 ” 


叶 董 陶 富 


没有 秋 虫 的 地 方 


阶 前 看 不 见 一 蔡 绿 草 ， 窗 外 望 不 见 一 只 蝴蝶 ， 谁 说 是 故人 镶 箱 里 的 
生活 ， 蓝 铝 未 必 这 样 枯燥 无 味 呢 。 秋 天 来 了 ， 记 忆 就 轻 轻 提示 道 : 
“ 凄 姜 切切 的 秋 虫 又 要 啊 起 来 了 。” 可 是 一 点 影响 也 没有 ， 邻 侈 儿 哨 
人 亲 弦 歌 杂 作 的 深夜 ， 街 上 轮 震 石 啊 收 许 并 起 的 清晨 ， 无 论 你 靠 痢 枕 
头 呀 ， 和 攒 着 窗 沿 听 ， 甚 至 贴 着 增 角 听 ， 总 听 不 到 一 丝 秋 虫 的 声 妃 。 并 
不 是 被 那些 欢乐 的 区 困 的 宏大 的 清亮 的 声音 淹没 了 ， 以 致 听 不 出 来 ， 
旋 是 这 里 根本 没有 秋 虫 。 啊 ， 不 容留 秋 虫 的 地 方 ! 秋 虫 所 不 由 居留 的 
地 方 ! 


各 是 在 部 野 的 乡间 ， 这 时 候 满 耳 永 是 虫 声 了 。 上 日 天 与 夜间 一 样 地 
安 采 ;一 切 人 物 或 动 或 静 ， 都 有 目 得 之 趣 ， 嫩 上 暖 的 阳光 和 轻 淡 的 云 影 
履 畜 在 场 上 ， 到 夜 呢 ， 明 炊 的 星 月 和 轻微 的 党 风 看 守 着 整 夜 ， 在 这 境 
界 这 时 间 里 惟一 足以 感动 心情 的 就 是 秋 虫 的 合奏 。 生 们 高 低 宏 细 疾 徐 
作 吹 ， 仿 佛经 过 乐师 的 精 必 训练 ， 所 以 这 样 地 无 可 批评 ， 中 路 满 志 。 
其 实 它们 每 一 个 都 是 神 妙 的 乐师 ， 众 妙 毕 集 ， 各 抒 灵 趣 ， 那 有 不 成 人 
间 绝 啊 的 呢 。 


虽然 这 些 虫 声 会 引起 务 人 的 感叹 ， 秋 士 的 伤 怀 ， 独 客 的 微 别 ， 思 
妇 的 低 泣 ;， 但 是 这 正 是 无 上 的 美的 境界 ， 绝 好 的 自然 诗篇 ， 不 独 是 旁 
人 最 欢喜 吟 味 的 ， 束 是 当 境 者 也 感受 一 种 酸 酸 的 拱 有 拱 的 味道 ， 这 种 味 
道 在 为 一 方面 是 非 第 贷 永 的 。 


大 概 我 们 所 昔 求 的 不 在 于 某 种 味道 ， 只 要 时 时 有 点 儿 味 道 符 答 ， 
就 目 记 为 生活 不 空虚 了 。 假 大 这 味道 是 甜美 的 ， 我 们 固然 售 看 突 意 来 
体味 它 ; 知 是 酸 知 的 ， 我 们 也 要 邹 着 眉头 来 辨 莹 它 ， 这 总 比 汉 漠 无 味 
胜 过 百倍 。 我 们 以 为 最 难堪 而 极 欲 逃避 的 ， 惟 有 这 个 淡漠 无 味 ! 


所 以 心 如 柱 木 不 如 工 愁 多 感 ， 迷 有 壹 的 醒 不 如 热烈 的 梦 ， 一 口 百 水 
胜 于 一 瘟 白 汤 ， 一 场 痛 只 胜 于 衰 乐 两 筷 。 这 里 并 不 是 说 愉快 乐观 是 要 
不 得 的 ， 清 健 的 醒 是 不 须 求 的 ， 甜 汤 是 徘 恶 的 ， 狂 笑 是 魔道 的 ， 这 里 
只 是 说 有 味 远 胜 于 淡漠 去 了 。 


所 以 虫 声 终于 是 足 系 恋 念 的 东西 。 何 况 务 人 秋 士 独 客 思 妇 以 外 还 
有 无 量 数 的 人 ， 他 们 当然 也 是 酷 嗜 趣味 的 ， 当 这 诬 意 微 喜 的 时 候 ， 谁 
能 不 忆 起 那 美妙 的 秋之 音乐 ? 


可 是 没有 ， 绝 对 没有 ! 井 底 似 的 庭院 ， 铅 色 的 木门 洒 地 ， 秋 虫 早 
己 避 去 唯 铠 不 速 了 。 而 我 们 没有 它们 的 地 膀 与 大 腿 ， 不 能 飞 勾 不 能 
跳 ， 还 是 死守 在 这 里 。 想 到 “ 井 底 ” 与 “ 铅 色 ”， 觉 得 象征 的 意味 丰 
富 极 了 。 


一 ”一 
一 一 i 
一 一 一 一 


1. 叶圣陶 〈1894 一 一 1988) ， 作 家 、 出 版 家 。 本 名 叶 绍 钧 。 间 有 长 篇 小 说 《 倪 焕 
之 》， 短 篇 小 说 集 《 隔 膜 》， 散 文集 《未 厌 居 习作 》， 童 话 集 《 稻 草 人 》 等 。 


张 恨 水 四 


对 照 情境 


冬至 闫 ， 旋 知 念 北平 。 未 至 北平 者 ， 辐 以 北平 之 赛 可 怕 。 未 知 北 
平 之 守 ， 亦 大 有 可 爱 处。 试想 四 合 院 中 ， 许 树 权 了 ， 上 略 有 微 影 。 积 雪 
铺 地 ， 深 可 斥 许 。 平 常人 家 ， 北 房 窗户 ， 玻 璃 窗 板 ， 宽 均 数 矿 ， 探 抹 
使 无 纤 侍 。 当 此 之 时 ， 雪 上 反射 清光 入 室 ， 和 柔和 调 明 。 而 室 中 火炉 旺 
燃 ， 暖 如 季 春 。 案 几 之 间 ， 或 置 盆景 数 事 ， 生 趣 全 然 。 虽 痢 汪 机 ， 让 
无 寒意 。 隔 窗 看 户外 一 片 银 装 玉 琢 ， 心 地 便 觉 平坦 舒适 。 若 得 小 斋 ， 
稍 事 布置 ， 俗 所 谓 窗 明 几 净 者 ， 惟 能 于 此 际 求 之 耳 。 


目 然 ， 雪 非 人 人 可 赏 者。 冷眼 关 观 ， 则 此 项 舒适 反映 ， 亦 北平 最 
烈 。 当 满 城 风 雪 ， 街 道 入 欧 头 世界 时 ， 街 劳 羊 肉 火 锅 馆 ， 正 生意 易 
盛 。 富 家 儿 映 拥 重 表 ， 乘 御寒 轿 车 ， 碾 街 上 积 雪 作 溪 花 飞 ， 驰 至 门 
首 ， 拢 棉 门 帘 而 入 ， 则 百 十 具 铀 火锅 ， 成 排 罗 列 店 巷 中 ， 炭 烟 蒸汽 ， 
团结 半空 。 租 中 间 热 不 可 当 ， 吸 和 凶 皮 表 ， 挽 艳 疲 少妇 而 趋 入 雅 座 。 此 
等 店 门 壬 以 玻璃 为 之 ， 内 外 透视 ， 则 有 和 守 人 子 刁 披 败 积 ， 屑 上 加 以 粗 
肪 米 袋 ， 苞 缩 门 下 ， 隔 玻璃 内 帘 ， 费 得 半 太 残 汁 。 而 雪花 飞 粘 其 桂 友 
上 冻结 不 化 ， 银 饰 星 级 。 视 其 面 ， 则 紫 而 且 马 ， 清 沸 自 蜡 中 陆续 渗 
出 。 同 为 人 子 ， 一 门 之 隔 ， 甚 殊 奋 是 。 然 记得 当年 ， 固 无 人 稍稍 注意 
也 。 


虽然 ， 此 并 不 足 为 北平 病 ， 天 下 何 处 不 如 此 。 章 此 文 十 分 钟 前 ， 
见 溪 上 小 路 ， 一 清 竿 抬 过 ， 抬 前 杠 者 ， 为 一 老人 ， 鸠 形 锡 面 ， 须 秆 篷 


如 乱 草 ， 汗 流 如 雨 ， 气 喘 星 咕 。 而 坐 伟 上 者 则 西装 壮 汉 ， 方 朵 上 晃 野 
趣 ， 口 作 微 歌 。 此 与 北平 羊肉 馆 前 小 景 ， 又 相 较 如 何 乎 ? 


刊 于 上 海 杂志 公司 一 九 四 六 年 十 二 月 出 版 


《 山 窗 小 品 》 单 行 本 


1. 张 恨 水 (1895 一 一 1967) ， 作 家 。 原 名 张 心 远 。 著 有 小 说 《春明 外 史 》《 人 金粉 世 
家 》《 啼 笑 因 缘 》 等 。 


江南 的 冬 景 


几 在 北国 过 过 冬天 的 人 ， 总 都 知道 围 炉 腹 敬 ， 或 吃 烛 羊肉 ， 剥 花 
生 米 ， 饮 白 干 的 滋味 。 而 有 地 炉 、 暖 信 等 设备 的 人 家 ， 不 管 它 门 外 面 
是 雪 深 儿 尺 ， 或 风 大 耕 雷 ， 而 欢 在 屋 里 过 活 的 两 三 个 月 的 生活 ， 却 是 
一 年 之 中 最 有 和 劲 的 一 段 朴 大 异 境 ， 老 年 人 不 必 说 ， 就 是 顶 豆 欢 活动 的 
小 孩子 们 ， 总 也 古 个 个 在 怀 恋 的 ， 因 为 当 这 中 间 ， 有 的 是 区 个、 鸭 巢 
等 水 果 的 困 食 ， 还 有 大 年 夜 ， 正 月 初 一 、 元 宵 等 热 闸 的 节 期 。 


但 在 江南 ， 可 又 不 同 ; 冬至 过 后 ， 大 江 以 南 的 树叶 ， 也 不 至 于 脱 
尽 。 蹇 风 一 一 西北 风 一 一 间或 吹 来 ， 至 多 也 不 过 冷 了 一 日 两 日 。 到 得 
灰 云 扫 尽 ， 落 叶 洱 街 ， 展 钉 白 得 像 黑 女 脸 上 的 脂粉 似 的 清早 ， 太 阳 一 
上 屋 榴 ， 马 和 件 便 又 在 咬 叫 ， 泥 地 里 便 又 放出 水 蒸气 来 ， 老 翁 小 孩 束 又 
可 以 上 门 前 的 了 地 里 去 坐 着 曝 背 谈天 ， 营 屋外 的 生涯 了 ; 这 一 种 江南 
的 冬 景 ， 岂 不 也 可 爱 得 很 么 ? 


我 生长 江南 ， 儿 时 所 受 的 江南 冬日 的 印象 ， 铭 刻 特 深 : 虽 则 渐 入 
中 年 ， 又 爱 上 了 上 晚秋， 以 为 秋天 正 是 读 读书 ， 写 写字 的 人 的 最 囊 节 
季 ， 但 对 于 江南 的 冬 景 ， 总 觉得 是 可 以 抵 得 过 北方 夏 夜 的 一 种 特殊 情 
调 ， 说 的 雄 登 些 ， 便 是 一 种 明天 的 情调 。 


我 也 曾 到 过 国 粤 ， 在 那里 过 冬天 ， 和 了 暖 原 极 和 上 暖 ， 有 时 候 到 了 阴 
历 的 年 边 ， 说 不 定 还 不 得 不 拿 出 纱 衫 来 着 ， 走 过 野人 的 篇 落 ， 更 还 看 


得 见 许多 杂七杂八 的 秋 花 ! 一 番 阵 雨 雷鸣 过 后 ， 谨 冷 一 点 ， 人 至 多 也 只 
好 换 上 一 件 夹 衣 ， 在 国 粤 之 间 ， 皮 袍 栅 斌 是 绝对 用 不 着 的 ; 这 一 种 极 
南 的 气候 异 状 ， 并 不 是 我 所 说 的 江南 的 冬 景 ， 只 能 叫 它 作 南 国 的 长 
春 ， 是 春 或 秋 的 延长 。 


江南 的 地 质 直 遥 而 润泽 ， 所 以 含 得 住 热 气 ， 养 得 住 植物 ， 因 而 长 
江 一带 ， 户 花 可 以 到 冬至 而 不 败 ， 红 叶 亦 有 时 候 会 保持 得 三 个 月 以 上 
的 生命 。 像 钱塘 江 两 尾 的 马 柏 树 ， 则 红叶 落后 ， 还 有 雪白 的 柏 子 着 在 
梳头 ， 一 点 一 众 ， 用 照相 机 照 将 出 来 ， 可 以 乱 梅花 之 真 。 草 色 顶 多 成 
了 赭 色 ， 根 边 总 带 氮 绿 意 ， 非 但 野火 烧 不 尽 ， 就 是 寒 风 也 吹 不 倒 的 。 
耕 遇 到 风 和 日 暧 的 午后 ， 你 一 个 人 肯 上 冬 郊 去 走 走 ， 则 青天 玲 沙 之 
下 ， 你 不 但 感 不 到 岁 时 的 肃杀 ， 并 且 还 可 以 饱 觉 着 一 种 莫名其妙 的 含 
蕾 在 那里 的 生气 “ 知 是 冬天 来 了 ， 春 天 也 总 马上 会 来 ”的 诗人 的 名 
句 ， 只 有 在 江南 的 山野 里 ， 最 容易 体会 得 出 。 


说 起 了 寒 郊 的 散步 ， 实 在 是 江南 的 冬日 ， 所 给 与 江南 居住 者 的 一 
种 特异 的 恩惠 ; 在 北方 的 冰天雪地 里 生长 的 人 ， 是 终 他 的 一 生 ， 也 决 
不 会 有 享受 这 一 种 清 福 的 机 会 的 。 我 不 知道 德国 的 冬天 ， 比 起 我 们 江 
浙 来 如 何 ， 但 从 许多 作家 的 喜欢 以 spaziergang 汪 一 字 来 做 他 们 的 创 
作 题 目的 一 点 看 来 ， 大 约 是 德国 南部 地 方 ， 四 季 的 变迁 ， 总 也 和 我 们 
的 江南 差 仿 不 多 。 壁 如 说 十 九 世 纪 的 那 位 乡土 诗人 洛 在 格 (Peter 
Rosegger)( 生 轴 ， 他 用 这 一 个 “散步 ”做 题目 的 文章 尤其 写 得 多 ， 而 
所 写 的 情形 ， 却 又 是 大 半 可 以 拿 到 中 国 江浙 的 山区 地 方 来 适用 的 。 


江南 河 港 交流 ， 且 又 地 濒 大 海 ， 漳 沼 特 多 ， 故 空气 里 时 含水 分 ; 
到 得 冬天 ， 不 时 也 会 下 着 微 琴 ， 而 这 微 雨 宕 村 里 的 冬 宁 景象 ， 义 是 一 
种 说 不 出 的 悠 朵 境界 。 你 试想 想 ， 秋 收 过 后 ， 河 流 边 三 五 家 人 家 会 聚 
在 一 道 的 一 个 小 村 子 里 ， 门 对 长 桥 ， 窗 临 远 星 ， 这 中 间 叉 多 是 树 校 楼 
本 的 林木 树林 ;在 这 一 幅 冬 日 农村 的 图 上 ， 再 酒 上 一 层 细 得 同 粉 也 似 
的 日 责 ， 加 上 一 层 淡 得 几 不 成 淮 的 背景 ， 你 说 还 够 不 够 您 内 ?大 再 要 


点 些 景致 进去 ， 则 门 前 可 以 泊 一 只 马 禾 小 鹏 ， 季 屋 里 可 以 添 几 个 哈 哗 
的 酒 客 ， 天 垂 僻 了 ， 还 可 以 加 一 味 红 黄 ， 在 茸 屋 窗 中 画 上 一 圈 蜡 示 着 
灯光 的 月 曙 。 人 到 了 这 一 个 境界 ， 目 然 会 得 胸 衬 洒脱 起 来 ， 终 至 于 得 
失 俱 亡 ， 死 生 不 问 了 ; 我 们 总 该 还 记得 唐 朝 那 位 证 人 做 的 “ 疮 雨 潇潇 
江上 树 ” 的 一 首 绝句 罢 ? 诗人 到 此 ， 连 对 绿林 聚 客 都 客气 起 来 了 ， 这 
不 是 江南 冬 景 的 迷人 又 是 什么 ? 


一 提 到 雨 ， 也 束 必 然 地 要 想到 雪 :; “了 晚 来 天 欲 雪 ， 能 饮 一 杯 
无 ? ”上 自然 是 江南 日 夺 的 雪景 。“ 宕 沙 梅 影 路 ， 微 雪 酒 香 村 ”， 则 雪 
月 梅 的 冬 背 三 友 ， 会 合 在 一 道 ， 在 调戏 酒 姑 妇 了 。“ 柴 门 闻 犬 电 ， 风 
雪 夜 归 人 ”， 是 江南 雪 夜 ， 更 深信 静 后 的 景况 。“ 前 村 深 雪 里 ， 昨 夜 
一 术 开 ”， 又 到 了 第 二 天 的 早晨 ， 和 狗 一 样 喜欢 弄 雪 的 村 重 来 报告 村 
景 了 。 计 人 的 诗句 ， 也 许 不 尽 是 在 江南 所 写 ， 而 做 这 儿 句 诗 的 诗人 ， 
也 许 不 尽 是 江南 人 ， 但 假 了 这 几 句 诗 来 描写 江南 的 雪景 ， 电 不 直 截 了 
当 ， 比 我 这 一 校 患 劣 的 笔 所 写 的 散文 更 美丽 得 多 ? 


有 有 几 年 ， 在 江南 也 许 会 没有 雨 没 有 雪 的 过 一 个 冬 ， 到 了 春 间 阴历 
的 正月 底 或 二 月 初 再 冷 一 冷 下 一 点 春 雪 的 ;去 年 (一 九 三 四 ) 的 冬天 
是 如 此 ， 今 年 的 冬天 恐怕 也 不 得 不 然 ， 以 节气 推算 起 来 ， 大 约 太 冷 的 
日 子 ， 将 在 一 九 三 六 年 的 二 月 尽头 ， 最 多 也 总 不 过 是 七 八 天 的 样子 。 
像 这 样 的 冬天 ， 乡 下 人 叫 作 旱 冬 ， 对 于 麦 的 收成 或 者 好 些 ， 但 是 人 口 
却 要 受到 损伤 ， 旱 得 久 了 ， 和 白喉 、 流 行 性 感冒 等 疾病 自然 容易 上 身 ， 
可 是 想 盗 意 享受 江南 的 冬 景 的 人 ， 在 这 一 种 冬天 ， 倒 只 会 得 感到 快活 
一 点 ， 因 为 晴 和 的 日 子 多 了 ， 上 郊外 去 闲 步道 遥 的 机 会 自然 也 多 ; 日 
本 人 叫 作 hiking， 德 国人 叫 作 spaziergang。 狂 者 ， 所 最 欢迎 的 也 就 是 
这 样 的 冬天 。 


锻 外 的 天 气 晴 姑 得 像 晚秋 一 样 ， 上 晴空 的 蜗 严 ， 日 光 的 洋流， 引诱 
得 使 你 在 房间 里 坐 不 住 ， 空 言 不 如 实践 ， 这 一 种 无 聊 的 杂文 ， 我 也 不 
再 想 写 下 去 了， 还 是 拿 起 手杖 ， 搁 下 纸 笔 ， 上 湖上 散 散 步 哭 ! 
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我 的 船 所 泊 的 岸上 ， 小 杂货 店 劳 边 的 草地 上 ， 停 着 一 副 床 头 担 。 
我 能 在 船 杞 上 休 妃 的 时 候 ， 恰 好 从 船 窗 中 望 见 这 副 剃 关 担 的 全 部 。 起 
急 刹 尖 司 务 独自 坐 在 浣 上 吸烟 ， 后 来 把 侈 让 给 为 一 个 人 坐 了 ， 就 刹 这 
个 人 的 头 。 我 手 倦 抛 书 ， 而 公 梦 不 来 ， 凝 神 纵 目 ， 眼 前 的 船 窗 便 化 为 
男 框 ， 框 中 显 出 一 幅 现 实 的 画图 来 。 这 图 中 的 人 物 位 置 时 时 在 变动 ， 
有 时 会 变 出 极 好 的 构图 来 ， 芷 密 勾 称 姿势 集中 ， 宛 如 一 幅 写 实 小 的 西 
洋 画 。 有 时 微 嫌 左 右 两 旁 空 地 太 多 太 少 ， 我 便 目 己 变 更 枕头 的 放 处 ， 
以 适应 他 们 的 变动 ， 而 求 船 窗 中 的 受 帖 的 构图 。 但 受 帖 的 构图 不 可 党 
得 ， 刹 头 司 务 忽 左 忽 右 忽 前 忽 后 ， 行 动 变 化 不 测 ， 我 的 枕 尖 刚刚 放 
定 ， 他 们 的 位 置 已 经 移 变 了 。 唯 有 那个 被 剃头 的 人 ， 刁 披 白 布 ， 当 模 
特 儿 一 般 地 静坐 着 ， 大 类 夯 中 的 人 物 。 


平日 看 到 剃头 ， 总 以 为 被 刹 者 为 主人 ， 剃 者 为 附 从 。 故 被 闲 者 出 
钱 雇用 剃头 司 务 ， 而 剃头 司 务 受命 做 工 ， 和 被 剃 者 端 坐 中 央 ， 而 剃头 司 
务 盘旋 奔走 。 但 绘画 地 看 来 ， 适 得 其 反 : 剃头 司 务 为 男 中 主人 ， 而 被 
刹 痢 为 附 从 。 因 为 在 姿势 上 ， 剃 头 司 务 提起 精神 做 工 ， 好 像 雕 刻 家 正 
在 制作 ， 又 好 像 屠 户 正 在 杀 猪 。 而 被 剃 者 不 管 是 谁 ， 都 垂头丧气 地 坐 
着 ， 忍 气 否 声 地 让 他 和 弄 ， 好 像 病 人 正在 求 医 ， 罪 人 正在 受刑 。 听 说 今 
春 杭州 举行 金刚 法 会 时 ， 班 禅 喇嘛 叫 茶 刹 头 司 务 来 剃 一 个 头 ， 送 他 十 
块 钱 ， 剃 头 司 务 郧 头 道谢 。 奉 果 有 其 事 ， 这 剃头 司 务 弟 “活佛 ”之 
头 ， 受 十 元 之 贰 ， 而 以 大 礼 答 谢 ， 可 谓 训 幸而 恭敬 了 。 但 我 想 当 他 工 


作 的 时 候 ，“ 活 佛 ” 也 是 默默 地 把 头 交 付 他 ， 任 他 文 配 的 。 假 如 有 人 
照 一 张 “ 喇 嘛 剃头 摄影 ”， 挂 起 来 当 作 男 看 ， 男 中 的 主人 必 是 剃头 司 
务 ， 而 喇 电 为 剃头 司 务 的 附 从 。 纯 粹 用 感觉 来 看 ， 剃 头 这 景象 中 ， 似 
党 只 有 剃头 司 务 一 个 人 ; 被 刹 的 人 暂时 变 成 了 一 件 东 西 。 因 为 他 无 声 
无 电 ， 采 在 木 鸡 ; 全 身 用 白布 包 硅 ， 只 留 出 毛毛 草草 的 一 个 涉 ， 而 这 
头 又 被 操 纵 在 剃头 司 务 之 手 ， 全 无 目 主 之 权 。 请 外 科 即 中 开刀 的 人 要 
叫 “ 啊 喷 哇 ”， 受 刑罚 的 人 要 喊 “ 青 天 大 老爷 ”， 独 有 和 被 剃头 的 人 一 
声 不 啊 ， 绝 对 服从 地 把 头 让 给 别人 和 弄 。 因 为 我 在 船 窗 中 上 晃 望 恒 上 剃头 
的 景象 ， 在 感觉 上 但 见 一 个 人 的 活动 ， 而 不 觉得 其 为 两 个 人 的 勾当 。 
我 很 同情 于 这 被 刹 者 ， 那 刹 尖 司 务 不 管 卫 、 目 、 口 、 蜡 ， 处 处 给 他 抹 
上 水 ， 深 上 肥 虹 ， 弄 得 他 淋漓 满 尖 ; 拨 他 的 下 巴 ， 他 只 得 仰 起 头 来 ; 
拉 他 的 耳 杀 ， 他 只 得 旋转 头 去 。 这 种 身体 的 不 自由 之 吾 ， 在 照相 馆 的 
镜 尖 前 面 只 吃 数 秒 钟 ， 狂 可 忍 也 ;但 在 剃头 司 务 手下 要 吃 个 把 钟头 ， 
实在 是 人 情 所 难堪 的 ! 我 们 性 上 这 位 被 弟 头 者 ， 妨 耐力 格外 强 : 他 的 
吴 体 闻 和 为 了 适应 亲 头 司 务 的 工作 而 转 侧 倾斜 ， 甚 至 身体 的 重心 越 出 
他 所 坐 的 合子 之 外 ， 还 是 勉 力 支 撑 。 我 身 在 船 里 观看 ， 代 他 感觉 非常 
的 吃力 。 人 在 被 刹 尖 的 时 候 ， 暂 时 失 却 了 人 生 的 自由 ， 而 做 了 被 人 玩 
弄 的 倪 候 。 


我 想 把 船 窗 中 这 幅 图 画 移 到 纸 上 。 起 身 取出 速写 短 ， 拿 了 铅笔 等 
候 看 。 等 到 受 帖 的 位 置 出 现 ， 便 写 了 一 幅 ， 放 在 船 中 的 小 果子 上 , 目 
己 批评 且 修 改 。 这 被 刹 头 者 全 里 棕 着 日 布 ， 肌 体 不 分 ， 好 似 一 个 雪 芋 
茵 。 幸 而 白布 下 端的 左边 露出 人治 子 的 脚 ， 调 剂 了 这 一 大 块 空白 的 竹 
宽 。 又 全 靠 这 侣 脚 与 右边 的 剃头 担子 相对 照 ， 稳 固 了 全 图 的 基础 。 侣 
脚 原来 只 露 一 只 ， 为 了 它 在 图 中 具有 上 述 的 两 大 效用 ， 我 擅 把 两 脚 都 
画 出 了 。 我 义 在 车 脚 的 旁边 ， 白 布 的 下 端 ， 擅 上 自 添上 一 朱 仅 ， 当 作 补 
刹 头 者 的 黑 甸 的 露出 部 分 。 我 以 为 有 了 这 一 和 朱 春 ， 日 布 愈加 显 见 其 
白 ;， 阐 头 司 务 的 鞋子 的 黑 在 画 的 下 器 不 致 孤独 。 而 为 全 图 的 主 眼 的 一 
大 块 黑色 一 刹 头 司 务 的 背心 一 一 亦 得 分 布 其 同类 色 于 画 的 左下 角 ， 可 


以 增进 全 图 的 统 调 。 为 求 这 黑色 的 统 调 ， 我 的 签字 须 写 得 特别 粗大 


些 。 


船主 人 于 我 下 船 时 ， 给 十 个 铜板 与 小 杂货 店 ， 同 他 们 屋 后 的 地 上 
采 了 一 篮 况 豆 来 ， 现 在 已 经 洛 熟 ， 送 进 一 盘 来 给 我 吃 。 看 见 我 正在 热 
心地 弄 画 ， 便 放 了 盘子 来 看 。“ 啊 ， 男 了 一 副 刹 尖 担 ! ”他 说 : “ 像 
在 那里 挖 耳 朱 呢 。 小 杂货 店 后 面 的 街 上 有 许多 花样 : 捉 牙 虫 的 、 测 字 
的 、 旋 糖 的 ， 还 有 打 拳 尖 卖 谊 药 的 …… 我 刚才 去 采 豆 时 从 篇 匈 间 望 
见 ， 花 样 很 多 ， 明 天 去 画 ! ”我 未 及 回答 ， 在 我 背后 的 小 调 门 中 探头 
出 来 看 男 的 船主 妇 接 着 次 : “先生 ， 我 们 明天 开 到 南浔 去 ， 那 里 有 许 
多 花园， 去 描 花 园 景致 ! ”她 这 话 使 我 想起 船舱 里 挂 着 一 张 照 相 : 那 
照相 里 所 摄取 的 ， 是 一 株 盘 曲 离奇 的 大 树 ， 树 下 的 栏杆 上 人 靠 者 一 个 姿 
态 朵 雅 而 装束 楚楚 的 女子 ， 好 像 一 位 贯 妇 人 ;， 但 从 相貌 上 可 以 辨 明 她 
古 我 们 的 船主 妇 。 大 概 这 就 是 她 所 爱好 的 花园 景致， 所 以 她 把 目 己 盛 
妆 了 加 入 在 里 头 ， 担 这 一 张 照 来 挂 在 船舱 里 的 。 我 很 同情 于 她 的 一 片 
知心。 这 照片 仿佛 表示 : 她 在 物质 生活 上 不 蔷 而 做 了 船 娘 ， 但 在 精神 


生活 上 十 足 地 是 一 位 贯 妇 人 。 世 间 顾 有 以 为 几 画 必须 优美 华丽 的 人 ; 
以 为 只 有 风 、 花 、 雪 、 月 、 朱 栏 、 长 廊 、 美 人 、 名 士 是 画 的 题材 的 
人 。 我 们 这 船主 妇 可 说 是 这 种 人 的 代表 。 我 吃 着 吏 豆 和 这 船 家 夫妇 俩 
谈 了 些 朵 话 ， 他 们 就 回 船 梢 去 做 夜饭 。 


一 九 三 四 年 六 月 十 日 


1. 丰 子 已 (1898 一 一 1975) ， 作 家 、 画 家 。 著 有 散文 集 《 缘 缘 堂 随笔 》、《 缘 缘 堂 
再 笔 》、《 率 真 集 》 等 。 译 著 有 《源氏 物语 》。 


约 缴 


燕子 去 了 ， 有 再 来 的 时 候 ; 杨柳 枯 了 ， 有 再 青 的 时 候 ; 桃花 谢 
了 ， 有 再 开 的 时 候 。 但 是 ， 聪 明 的 ， 你 告诉 我 ， 我 们 的 日 子 为 什么 一 
去 不 复 返 呢 ? 一 一 是 有 人 偷 了 他 们 喷 : 那 是 谁 ? 又 藏 在 何 处 呢 ? 是 他 
们 目 己 逃走 了 罢 : 现在 又 到 了 哪里 呢 ? 


我 不 知道 他 们 给 了 我 多 少 日 子 ， 但 我 的 手 确 乎 是 渐渐 空虚 了 。 在 
默默 里 算 着 ， 八 千 多 日 子 已 经 从 我 手中 溜 去 。 像 针尖 上 一 滴水 滴 在 大 
海里 ， 我 的 日 子 滴 在 时 间 的 流 里 ， 没 有 声音 ， 也 没有 影子 。 我 不 蔡 头 
沙沙 而 泪 淆 满 了 。 


去 的 尽管 去 了 ， 来 的 尽管 来 着 。 去 来 的 中 间 ， 又 怎样 地 匆匆 呢 ? 
早上 我 起 来 的 时 候 ， 人 小屋 里 射 进 两 三 方 斜 斜 的 太阳 。 太 阳 他 有 脚 啊 ， 
轻 轻 悄悄 地 挪移 了 ， 我 也 范 茫 然 跟着 旋转 。 于 是 一 一 洗手 的 时 候 ， 日 
子 从 水 盆 里 过 去 ;吃饭 的 时 候 ， 日子 从 饭碗 里 过 去 ; 默默 时 ， 便 从 凝 
然 的 双眼 前 过 去 。 我 觉察 他 去 的 匆匆 了 ， 伸 出 手 遮 挽 时 ， 他 又 从 遮 近 
独 的 手边 过 去 ， 天 黑 时 ， 我 英 在 床上 ， 他 便 伶 伶俐 俐 地 从 我 号 上 跨 
过 ， 从 我 脚 边 飞 去 了 。 等 我 睁 开眼 和 太阳 再 见 ， 这 人 算 又 溜 走 了 一 日 。 
我 掩 着 面 叹 县 ， 但 是 新 来 的 日 子 的 影 儿 又 开始 在 叹 姑 里 内 过 了 。 


在 逃 去 如 飞 的 日 子 里 ， 在 千 门 万 尸 的 世界 里 的 我 能 做 些 什么 呢 ? 
只 有 徘徊 去 了 ， 只 有 和 匆匆 罢了 。 在 八 干 多 日 的 匆匆 里 ， 除 徘徊 外 ， 叉 


剩 些 什么 呢 ? 过 去 的 日 子 如 轻 烟 ， 被 微风 吹 散 了 ， 如 薄 筋 ， 被 初 阳 茹 
融 了 。 我 留 着 些 什 么 痕迹 呢 ? 我 何曾 留 着 像 游丝 样 的 痕迹 呢 ? 我 示 久 
裸 来 到 这 世界 ， 转 眼 间 也 将 亦 裸 裸 的 回去 喷 ? 但 不 能 平 的 ， 为 什么 偏 
要 白白 走 这 一 遭 啊 ? 


你 聪明 的 ， 告 诉 我 ， 我 们 的 日 子 为 什么 一 去 不 复 返 呢 ? 


一 九 二 二 年 三 月 二 十 和 八 日 


1. 朱自清 〈1898 一 一 1948) ， 作 家 ， 学 者 。 著 有 散文 集 《 背 影 》《 你 我 》 等 ， 杂 文 
集 《 论 雅俗共赏 》 等 ， 另 有 古典 文学 研究 文集 《经 典 常 谈 》 等 。 


老舍 是 


四 位 先生 


天 组 绸 先生 的 猪 


从 青木 关 到 歌 乐山 一 带 ， 在 我 所 认识 的 文 友 中 要 算 吴 组 绷 先 生 最 
为 阔 绰 。 他 养 着 一 口 小 花 猪 。 据 说 ， 这 小 动物 的 号 价 ， 值 六 百 元 。 


每 次 我 去 访 组 网 先生 ， 必 附带 的 向 小 花 猪 致 获 ， 因 为 我 与 组 风 先 
生 核 计 过 了 ， 假若 他 与 我 共同 登 广告 卖身 ， 大 概 也 不 会 有 人 出 六 百 元 
来 买 ! 


有 一 天 ， 我 又 到 吴 宅 去 。 给 小 江 一 一 组 绷 先 生 的 少爷 一 一 买 了 几 
个 比 酪 还 酸 的 桃子 。 拿 着 点 东西 ， 好 搭 记 着 骗 顿 饭 吃 ， 否 则 就 太 不 好 
意思 了 。 一 进门 ， 我 看 见 壬 太太 的 脸 比 晚 日 还 红 。 我 心里 一 想 ， 便 想 
到 了 小 花 猪 。 假 天 小 花 猪 于 了 ， 或 是 出 了 别 的 毛病 ,组 细 先 生 的 阔 绰 
便 马 上 不 存在 了 ! 一 打听 ， 果 然 是 为 了 小 花 猪 : 它 已 绝食 一 天 了 。 我 
很 着 急 ， 和 急中生智 ， 主 张 给 它 点 奎 宁 吃 ， 恐 介 是 打 摆 子 了 。 大 家 都 不 
赞同 我 的 主张 。 我 义 建 议 把 它 抱 到 床上 盖 上 被 子 睡 一 觉 ， 出 点 汗 也 许 
号 好 了 ; 看 知道 不 是 感冒 呢 ? 这 年 月 的 猪 比 人 还 娇贵 蚜 ! 大 家 还 是 不 
赞成 。 后 来 ， 把 猪 医 生 请 来 了 。 我 顾 兴 奋 ， 要 看 看 猪 怎么 吃 药 。 猪 医 
生 把 一 些 草药 包 在 竹简 的 大 厚 皮 儿 里 ， 使 小 猪 模 衡 着 ， 两 涉 向 后 束 在 
脖子 上 : 这 样 ， 药 味 与 药 汁 便 慢 慢 走 入 里 边 去 。 把 药 包 儿 束 好 ， 小 花 
猪 的 口中 好 像 生 了 两 个 翅膀 ， 倒 并 不 难看 。 


里 然 吴 宅 有 此 骚动 ， 我 还 是 在 那里 吃 了 午饭 一 一 自然 稍微 的 有 扣 
不 得 劲 儿 ! 


过 了 两 天 ， 我 又 去 看 小 伦 猪 一 一 这 回 是 专程 探 病 ， 绝 不 为 看 别 
人 ; 我 知道 现在 猪 的 价值 有 多 大 一 一 小 花 猪 口中 已 无 那个 药 包 ， 而 且 
也 了 乃 点 东西 了 。 大 家 部 很 高 兴 ， 我 就 义 残 棍 打 腿 的 骗 了 顿 饭 吃 ， 并 且 
提出 声明 :到 冬天 ， 得 分 给 我 几 厂 腊肉 。 组 绷 先 生 与 太太 没 加 任何 考 
虑 便 答应 了 。 丘 太太 说 : “ 几 斤 ? 十 斤 也 行 ! 想 想 看 ， 那 天 它 要 是 一 
病 不 起 ……” 大 家 听 喷 ， 都 出 了 冷汗 ! 


马 宗 融 先生 的 时 间 观 念 


马 宗 融 先生 的 表 大 概 是 ， 我 想 是 一 个 装饰 品 。 无 论 约 他 开会 ， 还 
是 吃饭 ， 他 总 迟到 一 个 多 钟头 ， 他 的 表 并 不 慢 。 


来 重庆 ， 他 多 半 是 住 在 白 象 街 的 作家 书屋 。 有 的 说 也 去， 没 的 说 
也 轻 ， 他 总 要 谈 到 夜里 两 三 点 钟 。 假 寿 不 是 别人 都 困 得 不 出 一 声 了 ， 
他 还 想 不 起 上 床 去 。 有 人 障 着 他 谈 ， 他 能 一 直 坐 到 第 二 天 夜里 两 点 
钟 。 表 、 月 党 、 太 阳 ， 痢 不 能 引起 他 注意 到 时 间 。 


比如 说 吧 ， 下 午 三 点 他 须 到 观音 岩 去 开会 ， 到 两 点 半 他 还 坚 无 动 
静 。“ 宗 融 匈 ， 不 是 三 点 ， 有 会 吗 ? 该 走 了 吧 ? ”有 人 这 样 提醒 他 ， 
他 马上 去 戴 上 帽子 ， 提 起 那 有 茶 碗 口 粗 的 木 裕 ， 同 外 走 。“ 了 七 点 吃 
饭 ， 早 回来 呀 ! ”大 家 告诉 他 。 他 回答 一 声 “ 一 定 回来 ”， 便 匆匆 地 
走出 去 8 


到 三 点 的 时 候 ， 你 奋 出 去 ， 你 会 看 见 马 宗 融 先生 在 门口 与 一 位 老 
太 姿 ， 或 是 两 个 小 学 生 ， 谈 话 儿 呢 ! 即使 不 是 这 样 ， 他 在 五 点 以 前 也 
不 会 走 到 观音 内。 路 上 每 遇 到 一 位 熟人 ， 便 要 谈 ， 至 少 有 十 分 钟 的 
话 。 寿 遇 上 打架 吵 嘴 的 ， 他 得 过 去 解 劝 ， 还 许 把 别人 劝 开 ， 而 他 与 为 


一 位 劝 架 的 打 起 来 ! 遇 上 共处 起 火 ， 他 得 帮 着 去 救 。 有 人 追赶 扒手 ， 
他 必然 得 加 入 ， 非 捉 到 不 可 。 看 见 某 种 新 东西 ， 他 得 过 去 问 问 价 钱 ， 
不 管 买 与 不 买 。 看 到 戏 报 子 ， 马 上 他 去 借 电 话 ， 问 还 有 了 票 没 有 …… 这 
样 ， 他 从 日 象 街 到 观 普 岩 ， 可 以 走 一 天 ， 池 而 他 记得 开会 那 件 事 ， 所 
以 只 走 两 三 个 钟头 ， 到 了 开会 的 地 方 ， 即 使 大 家 已 经 散 了 会 ， 他 也 得 
坐 两 点 钟 ， 他 跟 谁 部 谈 得 来 ， 都 谈 得 有 趣 ， 很 杀 切 ， 很 细 有 用。 有 人 网 
买 一 条 绳子 ， 他 马上 拿 过 来 练习 跳绳 一 一 五 十 岁 了 啊 ! 


七 点 ， 他 想起 来 回 白 象 街 吃饭 ， 归 路 上 ， 又 照样 的 劝 名 ， 救 火 ， 
退 贼 ， 问 物价 ， 打 电话 …… 至 早 ， 他 在 八 点 半 左 右 走 到 目的 地 。 满 头 
大 汗 ， 三 步 当 作 两 步 走 的 。 他 走 了 进来 ， 饭 早已 开 过 了 。 


所 以 ， 我 们 与 友人 定 约 会 的 时 候 ， 知 说 随便 什么 时 间 ， 早 晨 也 
好 ， 晚 上 也 好 ， 反 正 我 一 天 不 出 门 ， 你 哪 时 来 也 可 以 ， 我 们 便 说 “ 马 
宗 融 的 时 间 ” 吧 ! 


姚 连 子 先 生 的 砚台 


作家 书屋 是 个 神秘 的 地 方 ， 不 信 你 交 到 那里 一 份 文稿 ， 而 三 五 日 
后 再 杀 目 去 索 回 ， 你 束 必 定 不 说 我 扯 度 了 。 


进 到 书屋 ， 十 之 八 九 你 找 不 到 书屋 的 主人 一 一 姚 莲子 先生 。 他 不 
定 在 哪里 藏 肴 呢 。 他 的 被 袜 是 称 子 ， 他 的 枕头 是 称 子 ， 他 的 更 上 、 椅 
上 、 窗 台 上 …… 全 是 稿子 。 简 单 地 说 吧 ， 他 被 稿子 埋 起 来 了 。 当 你 要 
稿子 的 时 候 ， 你 可 以 看 见 一 个 奇迹 。 假 如 说 尊 稿 是 十 张 纸 写 的 吧 ， 书 
屋 主 人 会 由 枕头 底下 翻 出 两 张 ， 由 裤 袋 里 枸 出 三 张 ， 书 架 里 找 出 两 
张 ， 窗 子 上 揭 下 一 张 ， 还 欠 两 张 。 你 别 忙 ， 他 会 由 老 女 洞 里 拉 出 那 两 
张 ， 一 点 也 不 少 。 


单 说 秆 子 先生 的 那 块 砚台 ， 也 足够 惊人 了 ! 那 是 块 无 法 形容 的 石 
砚 。 不 圆 不 方 ， 有 许多 角 儿 ， 有 任何 角度 。 有 一 点 沿 儿 ， 窒 口 其 多 ， 
撒 子 最 奇 ， 四 围攻 起 ， 中 间 的 一 点 凸 出， 如 元 宝 之 背 ， 它 会 像 陀螺 似 
的 在 桌子 上 乱 转 ， 还 会 一 头 高 一 头 低地 倾斜 ， 如 当 中 之 船 。 我 老 以 为 
孙悟空 就 是 由 这 块 石 头 跳出 去 的 ! 


到 磨 墨 的 时 候 ， 它 会 由 桌子 这 一 端 滚 到 那 一 喘 ， 而 且 啊 如 快 跑 的 
马车 。 我 每 晚 十 时 必 就 逆 ， 而 对 门 儿 书 屋 的 主人 要 办 事 办 到 天 壳 。 从 
十 时 到 天 亮 ， 他 至 少 有 十 次 ， 一 次 比 一 次 响 一 一 到 夜 最 静 的 时 候 ， 大 
概 连 南 尾 都 感到 一 点 谋 动 。 从 我 到 白 象 竺 起， 我 没 做 过 一 个 好 梦 ， 刚 
一 入 梦 ， 砚 台 来 了 一 阵 雷 雨 ， 梦 为 之 新 。 在 夏天 ， 砚 一 啊 ， 我 就 起 来 
拿 具 虫 。 冬 天 可 就 不 好 办 ， 只 好 咳嗽 几 声 ， 使 之 邮 之 。 


现在 ， 我 已 区 给 作家 书屋 一 本 书 ， 等 到 出 版 ， 我 必定 破 费 几 十 
元 ， 送 给 书屋 主人 一 块 平 底 的 ， 不 出 声 的 砚台 ! 


何 容 先生 的 戒烟 


首先 要 声明 : 这 里 所 说 的 烟 是 香烟 ， 不 是 鸦片 。 


从 武汉 到 重庆 ， 我 老 同 何 容 先生 在 一 间 屋 子 里 ， 一 直到 前 年 八 月 
间 。 在 武汉 的 时 候 ， 我 们 都 吸 “ 大 前 门 ” 或 “使 馆 ” 有 牌 ， 小 大 “ 英 ” 
似乎 都 不 够 味 儿 。 到 了 重庆 ， 小 大 “ 英 ” 似 乎 变 了 质 ， 越 来 越 “ 够 ” 
味 儿 了 ，“ 前 门 ” 与 “使 馆 ” 倒 仿佛 设 了 什么 意思 。 慢 慢 的 ，“ 刀 ” 
牌 与 “ 哈 德 门 ” 又 变 成 我 们 的 朋友 ， 而 与 小 大 “ 英 ”， 不 管 是 谁 的 主 
动 吧 ， 好 像 冷 淡 得 日 惹 一 日 ， 不 信 ，“ 刀 ”有 牌 与 “ 蛤 德 门 ” 叉 与 我 们 
发 生 了 意见 ， 差 不 多 要 绝 交 的 样子 。 何 容 先生 就 决心 戒烟 ! 


在 他 戒烟 之 前 ， 我 已 声明 过 : “ 先 上 吊 ， 后 戒烟 ! ”本 来 吗 ， 
“ 弃 妇 抛 锥 ”的 流亡 在 外 ， 吃 不 敢 进 大 三 元 ， 喝 么 也 不 过 是 清一色 


( 贡 酒 喧 ， 只 好 吃 点 日 干 )， 女 友 不 敢 去 交 ， 男 友 一 律 是 穷 光 梨 ， 住 
古 二 人 一 室 ， 睡 是 具 虫 满 床 ， 再 不 吸 两 文 香烟 ， 还 活着 干吗 ? 可 是 ， 
一 看 何 容 先 生 戒 烟 ， 我 到 撒 受 了 感动 ， 既 觉 目 己 无 勇 ， 又 钦佩 他 的 伟 
大 ; 所 以 ， 他 在 屋 里 ， 我 几乎 不 敢 动 手 取 烟 ， 以 免 动摇 他 的 坚决 ! 


何 容 先生 那天 睡 了 十 六 个 钟头 ， 一 文 烟 没 吸 ! 醒 来 ， 已 是 黄色 
他 便 独 上 自 走 出 去 。 我 没 敢 障 他 出 去 ， 怕 不 留神 递 给 他 一 文 烟 ， 破 了 
戒 ! 掌 打 之 后 ， 他 回来 了 ， 满 面 红 光 ， 含 着 笑 从 口袋 中 掏 出 一 包 土 产 
卷烟 来 。“ 你 答 答 这 个 。 ”他 客气 地 让 我 ，“ 才 一 个 铜板 一 文 ! 有 这 
个 ， 似 乎 就 不 必 戒 烟 了 ! 没有 必要 ! ”把 烟 接 过 来 ， 我 没 敢 次 什么 ， 
怕 伤 了 他 的 站 严 。 面 对 面 的 ， 把 烟 燃 上 上， 我 俩 细 细 地 欣赏 。 尖 一 口 囊 
惊人 ， 冒 的 是 黄 烟 ， 我 以 为 他 误 把 爆竹 买 来 了 ! 上 听 了 一 会 儿 ， 还 好 ， 
并 没有 焊 炸 ， 就 继续 放胆 地 吸 。 吸 了 不 到 四 五 口 ， 我 看 见 蚊 子 都 争 着 
问 外 边 飞 ， 我 很 高 兴 。 既 吸烟 ， 又 驱 虹 ， 太 可 贯 了 ! 再 吸 儿 口 之 后 ， 
墙 上 又 发 现 了 具 虫 ， 大 概 也 要 搬家 ， 我 更 高 兴 了 ! 吸 到 了 半 文 ， 何 容 
先生 与 我 也 跑 出 去 了 ， 他 低 声 地 说 : “看 样子 ， 还 得 戒烟 ! ” 


何 容 先生 二 次 戒烟 ， 有 半天 之 久 。 当 天 的 下 午 ， 他 买 来 了 烟斗 与 
烟叶 。“ 几 和 毛 钱 的 烟叶 ， 够 吃 三 四 天 的 ， 何 必 一 定 戒 烟 呢 ! ”他 说 。 
吸 了 几 天 的 烟斗 ， 他 发 现 了 : (一 ) 不 便携 带 ; (二 ) 不 用 力 ， 抽 不 
到 ; 用力 ， 烟 油 射 在 舌头 上 ;， “三 ) 费 洋 火 ，《〈 四 ) 须 天 天 收拾 ， 麻 
烦 ! 有 此 四 葡 ， 他 就 戒烟 斗 ， 而 又 吸 上 香烟 了 。“ 始 作 卷烟 者 ， 其 无 
后 平王 这 5 


最 近 二 年 ， 何 容 先 生 不 知 戒 了 多 少 次 烟 了 ， 而 指头 上 始终 是 黄 
的 。 


刊 于 《新 民 报 晚 刊 》 一 九 四 二 年 六 月 


1. 老舍 〈1899 一 一 1966) ， 作 家 。 原 名 舒 庆 春 。 若 有 长 篇 小 说 《离婚 》《 骆 驼 祥 
子 》《 四 世 同 党 》《 正 红旗 下 》 以 及 话剧 《茶馆 》 等 。 


同一 多 @ 


页 岛 


这 像 是 元 和 长 庆 间 诗坛 动态 中 的 三 个 较 有 力 的 新 趋势 。 这 边 老年 
的 各 郊 ， 正 哼 着 他 那 沙 雇 而 带 立 刺 感 的 五 古 ， 亚 毒 的 开 吕 世道 人 心 ， 
夹 在 完 器 声 中 的 ， 是 户 全 、 间 又 的 “ 插 科 打 译 ”和 韩愈 的 洪 腕 的 嗓 
首 ， 问 佛 老 挑 昱 。 那 边 元 种、 张 籍 、 王 建 等 ， 在 日 大 易 的 改良 社会 的 
大 晤 下， 用 律动 的 乐府 调子 ， 对 社会 注 诉 着 他 们 那 各 阶层 中 病态 的 小 
亚 剧 。 同 时 远 远 的 ， 在 古老 的 禅 房 或 一 个 小 县 的 廊 警 里， 页 号、 姚 合 
领 着 一 群 青年 人 做 诗 ， 为 各 人 自己 的 出 路 ， 也 为 着 闻 好 ， 做 一 种 阴 点 
情调 的 五 言 律 许 〈 阴 加 由 于 闻 好 ， 五 律 为 着 出 路 ) 。 


老年 中 年 人 忙 着 挽救 人 心 、 改 民 社 会 ， 青 年 人 反 不 闻 不 问 ， 只 顾 
内 在 幽静 的 角落 里 做 证 ， 这 现象 现在 看 来 不 免 新 奇 ， 其 实 正 是 旧 中 国 
传统 社会 制度 下 的 正常 状态 。 不 像 前 两 种 人 ， 或 已 “成 名 ”， 或 已 通 
籍 ， 在 权 位 上 有 说 话 做 事 的 机 会 和 责任 ， 这 般 没 功名 、 没 宦 籍 的 青年 
人 ， 在 地 位 上 、 职 业 上 可 说 尚 在 “未 成 年 ”时 期 ， 种 种 对 国家 社会 的 
潜 高 员 任 是 沙 不 到 他 们 肩 上 的 。 越 组 代 应 的 行为 是 情势 所 不 许 的 ， 所 
以 恐怕 谁 也 没 想 到 那 头 上 来 。 有 抱负 也 好 ， 没 有 也 好 ， 一 个 读书 人 生 
在 那 时 代 ， 总 得 做 许 。 做 许 才 有 希望 朴 过 第 一 层 进 身 的 阶梯 。 许 做 到 
合乎 条 种 程式 ， 如 其 时 运 也 凑巧 ， 果 然 润 得 一 “第 ”， 到 那 时 ， 至 少 
在 理论 上 你 才 算 在 社会 中 “成 年 ”了 ， 才 有 说 话 做 事 的 资格 。 人 否则 万 
一 你 的 诗 做 得 不 及 或 超过 了 程式 的 严 限 ， 或 诗 无 问题 而 时 运 不 济 ， 那 
你 只 好 做 一 非 子 的 证 ， 为 员 任 做 诗 以 自 诬 ， 为 情绪 做 诗 以 目 壹 。 页 量 


便 是 在 这 古怪 制度 之 下 被 牺牲 ， 也 被 玉成 了 的 一 个 。 在 这 种 情形 下 
你 知 还 怪 他 没有 服 麻生 郊 到 底 ， 或 加 入 白 抽 易 的 集团 ， 那 你 也 可 算 不 
识 时 务 了 。 


页 咏 和 他 的 徒 众 ， 为 什么 在 别人 忙 看 救世 时 ， 上 自己 只 顾 做 诗 ， 我 
们 已 经 明白 了 ; 但 为 什么 单 做 五 律 呢 ? 这 也 许 得 再 说 明 一 下 。 吏 郊 等 
为 便于 发 议论 而 做 五 十， 白居易 等 为 讲 故 事 而 做 乐府 ， 都 是 为 了 各 上 
特殊 的 目的 ， 在 当时 习惯 以 外 ， 匠 心 的 采取 了 各 自 特殊 的 工具 。 页 驴 
一 派 人 则 没有 那 必要 。 为 他 们 起 见 ， 当 时 最 通行 的 体裁 一 一 五 律 就 够 
了 。 一 则 五 律 与 五 言 人 韵 的 试 帖 最 近 ， 做 五 律 即 等 于 做 功课 ， 二 则 为 
牛 拾 点 景物 来 烘托 出 一 种 情调 ， 五 律 也 正 是 一 种 标准 形式 。 然 而 做 诗 
为 什么 老 是 那 一 套 阴 替 、 疗 测 、 峭 硬 的 情调 呢 ? 我 们 在 上 文 说 那 是 由 
于 癖好 ， 但 韵 好 义 是 如 何 形成 的 呢 ? 这 后 似 乎 尤其 重要 。 如 果 再 明日 
了 这 点 ， 便 明白 了 整个 的 页 咏 。 


我 们 该 记得 页 名 曾经 一 度 是 僧 无 本 。 我 们 在 承认 一 个 人 前 半 孝 子 
的 薄 团 生涯 ， 不 能 因 一 旦 返 俗 ， 便 与 他 后 半 蕴 子 完全 无 关 ， 则 现在 的 
页 员 ， 形 朋 上 虽然 是 个 儒生 ， 骨 子 里 鸭 怕 还 有 个 释 子 在 。 所 以 一 切 属 
于 人 生 背 面 的 、 消 极 的 、 与 常情 背道而驰 的 趣味 ， 都 可 调 源 到 早年 在 
禅 房 中 的 教育 背景 。 早 年 记忆 中 “ 坐 学 白骨 塔 ”， 或 “三 更 两 屠 几 校 
雪 ， 一 念 双 峰 四 祖 心 ”的 禅 味 ， 不 但 是 “独行 潭 搬 影 ， 数 居 树 边 里 ， 
i 月 落 看 心 次 ， 云 生财 目 中 ”一 类 诗 境 的 蓝本 ， 而 且 是 “瀑布 五 干 
们 ， 草 符 瀑 布 边 ，…… 了 沂 鸿 来 夜半 ， 积 雪 在 诸 峰 ”甚至 “ 怪 禽 只 有 旷 
野 ， 落 日 忍 行 人 ”的 济源。 他 目前 那 时 代 一 一 一 个 走 上 了 末路 的 ， 元 
闵 ， 我 申 ， 空 上 庶 ， 一 切 单 在 一 层 铅 灰 色调 中 的 时 代 ， 在 某 种 意义 上 与 
他 早年 记忆 中 的 情调 是 调和 ， 甚 至 一 致 的 。 惟 其 这 时 代 的 一 般 情调 ， 
基于 他 早年 的 经 验 ， 可 次 是 先天 的 与 他 不 但 面 熟 ， 而 且 知心 ， 所 以 他 
对 于 时 代 ， 不 至 如 二 郊 那 样 愤恨 ， 或 日 大 易 那 样 严 伤 ， 反 之 ， 他 却 能 
并 于 一 种 超然 地 位 ， 借 此 温 寻 他 的 记忆 ， 端 详 它 ， 雄 泡 它 ， 念 佛 一 件 
失而复得 的 心爱 的 什 物 样 。 早 年 的 经 验 使 他 在 那 苑 凑 得 几乎 狩 恶 的 


“时 代 相 ”前 面 ， 不 变色 ， 也 不 伤心 ， 只 感 着 一 种 亲切 ， 融 治 而 已 。 
于 是 他 爱 静 ， 爱 瘦 ， 爱 冷 ， 也 爱 这 些 情调 的 象征 一 一 笨 、 石 、 冰 雪 。 
黄 莉 与 秋 是 传统 诗人 的 时 间 与 季候 ， 但 他 爱 深夜 过 于 黄昏， 爱 冬 过 于 
秋 。 他 甚至 爱 贫 、 病 、 丑 和 丽 怖 。 他 看 不 出 “ 鹦 现 惊 寒 夜 唤 人 ” 句 一 
定 比 “ 山 雨 滴 栖 殉 ” 更 足以 令 人 关怀 ， 也 不 觉得 “和牛 羊 识 僧 仆 ， 既 力 
应 传呼 ” 较 之 “ 归 更 封 宵 钥 ， 行 蛇 入 十 桐 ”更 为 自然 。 也 不 能 说 他 爱 
这 些 东西 。 如 果 是 爱 ， 那 便 太 执著 而 于 病态 了 。 (由 于 早年 禅院 的 教 
育 ， 不 执著 的 道理 应 该 是 他 早已 慌 透 了 的 。) 他 只 觉得 与 它们 臭 味 相 
投 黑 了 。 更 说 不 上 好 奇 。 他 实在 因为 那些 东西 太 不 奇 ， 太 平易 近 人 ， 
觉得 它们 “可 人 ”， 而 喜欢 常常 注视 它们 。 如 同一 个 三 棱镜 ， 毫 无 
主见 地 准备 接受 并 解析 日 光 中 各 种 层次 的 色调 ， 无 奈 “世纪末 ”的 去 
甘 总 不 给 他 放晴 ， 因 此 他 最 热闹 的 色调 也 不 过 “ 奉 园 啼 百 舌 ， 淮 醉 在 
花 傍 ! …… 身 事 岂 能 送 ? 兰花 又 已 开 ”， 和 “ 柳 转 斜阳 过 水 来 ”之 
类 。 常 常 是 温 志 与 凄 清 冰 合 在 一 起 ，“ 芦 苇 声 兼 雨 ， 莹 荷 香 绕 灯 ”， 
春意 留恋 在 严冬 的 边缘 上 ，“ 旧 房山 雪 在 ， 春 草 岳 阳 生 ”。 他 管见 的 
“月 影 ”偏偏 不 在 花 上 而 在 “ 蒲 根 ”，“ 栖 鸟 ”不 在 绿 杨 中 而 在 “ 棕 
花 上 ”。 是 点 荒凉 感 ， 就 逃 不 脱 他 的 注意 ， 哪 怕 琐 届 到 “ 湿 苦 粘 树 
疤 ”。 


以 上 这 些 趣味 ， 诚 然 过 去 的 诗人 也 偶尔 触及 到 ， 却 没有 如 今 这 样 
大 量 的、 彻底 的 被 发 掘 过 ， 花 样 、 层 次 也 没有 这 样 丰富 。 我 们 简直 无 
法 想象 他 给 与 当时 人 的 ， 是 如 何 深刻 的 一 个 刺激 。 不 ， 不 是 刺激 ， 是 
一 种 柄 畅 的 满足 。 初 唐 的 华 贯 ， 盛 唐 的 壮丽 ， 以 及 最 近 十 才子 的 秀 
媚 ， 都 已 腻 味 了 ， 而 且 容 易 引 起 一 种 弥 灭 感 。 他 们 需要 一 点 清 头 ， 甚 
至 一 点 酸 汲 来 换 换 口 味 。 在 多 年 的 热情 与 感伤 中 ， 他 们 的 感情 也 疲乏 
了 。 现 在 他 们 要 休 上 。 他 们 所 画 的 禅宗 与 老 庄 思 想 也 这 样 开导 他 们 。 
豆 郊 、 白 居 易 鼓励 他 们 再 前 进 。 眼 看 见 前 进 也 是 枉然 ， 不 要 说 他 们 早 
己 声 嘱 力 竟 。 况 且 有 时 在 理论 上 惑 释 道 二 家 的 立场 说 ， 他 们 还 党 得 
“ 退 ” 才 是 正当 办 法 。 正 在 兰 问 中 ， 页 岛 来 了 了， 他们 得 救 了 ， 他 们 个 
喜 得 像 发 现 了 一 个 新 天 地 ， 真 的 ， 这 整个 人 生 的 半 面 ， 犹 如 一 日 之 中 


有 夜 ， 四 时 中 有 秋冬 ， 一 一 为 什么 老 被 保留 着 不 许 蜂 探 ? 这 里 确 乎 是 
一 个 理想 的 休息 场所 ， 让 感情 与 思想 都 睡 去 ， 只 感官 张 着 眼睛 往 有 清 
闵 色 调 的 地 禹 涉猎 去 。“ 吨 次 坐 明月 ， 措 颐 望 白云 ”， 休 息 义 休 已 。 
对 了 ， 惟 有 休 筷 可 以 驱除 疲 息 ， 恢 复 气 力 ， 以 便 应 付 下 一 场 的 紧张 。 
休息 ， 这 政治 思想 中 的 老 方案 ， 在 文艺 态度 上 可 说 是 第 一 次 被 贾 咏 发 
现 的 。 这 发 现 的 重要 性 可 由 它 在 当时 及 以 后 的 势力 中 绒 见 。 由 晚 唐 到 
五 代 ， 学 页 咏 的 诗人 不 是 数字 可 以 计算 的 ， 除 极 少数 鲜明 的 例外 ， 是 
器 大 词 的 意境 与 词 尝 移 动 的 ， 其 余 一 般 的 证 人 大 众 ， 也 就 是 大 众 的 诗 
人 ， 则 全 属于 页 怠 。 从 这 观点 看 ， 我 们 不 妨 称 晚 唐 五 代为 页 怠 时 代 。 
他 居然 被 打 拜 到 这 地 步 : 


李 洞 ……: 酷 莫 机 长 江 ， 遂 铜 写 岛 像 ， 戴 之 中 中 ， 
持 数 珠 念 员 马 佛 。 人 有 训 员 马 诗 者 ， 洞 必 手 录 岛 诗 赠 
之 ， 叮 吁 再 四 目 : “此 无 异 人 和 佛经， 归 焚 香 拜 之 。?” 
(《《 唐 才子 传 》 九 ) 


南 唐 孙 轧 …… 党 画 页 咏 像 ， 置 于 屋 壁 ， 展 夕 事 之 。 
( CC 


上 面 的 故事 ， 你 尽 可 解释 为 那 时 代 人 们 的 神经 病 的 象征 ， 但 从 页 
鸟 方面 看 ， 确 乎 是 中 国 诗人 从 未 有 过 的 采 誉 ， 连 杜甫 者 不 曾 那样 老实 
的 被 侦 像 化 过 ; 你 甚至 说 晚 唐 五 代 之 加 拜 贡 咏 是 他 们 那 一 个 时 代 的 偏 
见 和 行动 ， 但 为 什么 几乎 每 个 朝代 的 末 叶 都 有 回 问 页 品 的 趋势 ? 宋 末 
的 四 录 ， 明 末 的 钟 刘 ， 以 至 清末 的 同 光 派 ， 痢 是 如 此 。 不 宁 惟 是 。 即 
宋代 江西 派 在 中 国 诗 史上 所 代表 的 新 阶段 ， 大 部 分 不 也 是 从 页 岛 那 分 
遗产 中 得 来 的 僵 余 吗 ? 可 见 每 个 在 动乱 中 灭 毁 的 前 夕 都 需要 休息 ， 也 
人 而 在 平时 ， 也 未 尝 不 可 以 部 分 的 接受 他 ， 1 
一 种 调剂 ， 毕竟 不 单 是 晚 唐 五 代 的 页 铝 ， 而 是 唐 以 后 各 时 代 共 
的 页 昌 。 


和 了 愉 中 央 晶 报 》 六艺 各 误 利 


一 九 四 一 年 二 月 十 一 日 第 十 六 期 


闻 一 多 (1899 一 一 1946) ， 作 家 、 诗 人、 学 者 。 原 名 闻 家 台 。 著 有 诗集 《 红 烛 》 
《死水 》， 学 术 著 作 《 神 话 与 诗 》《 唐 诗 杂 论 》 等 。 


俞 平 们 电 


记 在 清宫 所 见 朱元璋 的 论 则 


书 名 《 太 祖 皇帝 钦 录 》 明代 抄本 。 
书 的 样子 蓝 面 ， 黄 签 ， 经 折 式 ， 文 尼 楼 书 ， 有 红 团 
朵 名 。 


这 本 书 里 载 的 都 是 朱 元 弄 的 论 则 ， 以 口 骨 宅 则 居多 ; 但 亦 有 长 半 
大 篇 的 ， 如 《和 祭 秦 王 文 》 之 类 是 。 所 记 的 如 分 析 之 ， 不 外 下 列 四 项 : 


(1) 他 的 家 务 〈 训 论 诸 王 ) 。 
(2) 杀 玖 马子 。 

(3) 关于 军政 等 国事 。 

(4) 不 有 重大 意义 的 杂事 。 


这 不 是 正式 的 官 文 书 ， 乃 是 明 宫 的 密 件 。 看 他 训 诸 王 的 话 ， 都 无 
非 是 叫 他 们 怎样 防 臣 下 谋 逆 ， 尤 以 对 于 奢 王 之 死 最 为 寒心 。 他 说 秦王 
是 大 约 被 进 樱桃 郁 毒 死 的 ， 完 竟 是 否 如 此 回 是 疑问 ， 而 他 的 疑 鬼 疑 神 
的 心理 却 全 然 流 露 了 。 他 在 那 边 告诉 诸 王 说 ， 仿 佛 是 这 样 的 : “你 们 
看 榜样 里 ! 你 们 小 心 些 黑 ! ” 史 称 明 祖 雄 猜 ， 是 不 曾 冤枉 他 的 。 他 的 
多 疑 亦 非得 已 ， 只 是 骑 虎 之 势 不 得 不 然 耳 。 疑 今 先生 说 : “证 之 警 


足 ， 人 民 之 长 其 上 也 ; 今 之 警 嗓 ， 在 上 者 之 其 其 人 民 也 。”【〔 见 《大 
报 副刊 》 第 一 一 七 号 ) 如 他 之 所 谓 古 ， 只 是 太古 ， 我 不 得 而 证 明 其 非 
古 ; 若 他 把 秦汉 志明 清 亦 包括 在 “十 ”里 去 ， 那 位 疑 今 先生 未 免 专门 
会 疑 今 ， 太 不 解疑 古 了 。 古 之 旺 带 岂 能 远 胜 于 我 们 之 执政 ， 他 正在 那 
边 拌 瑟 琶 的 害怕 着 呢 ! 


那 篇 《 宗 厅 王 文 》 是 很 有 趣 的 文字 。 宗 文 我 见得 很 多 ， 无 非 痛 蛋 
赞美 不 休 ， 真 真是 “肉麻 当 有 趣 ”。 人 至 于 把 它们 做 得 和 柚 文 一 般 的 ， 
你 们 见 过 吗 ? 我 想 你 们 还 没有 见 过 呢 。《 系 秦王 文 》 就 是 那么 一 篇 妙 
又 2 下 月 说 了 于 二 自我 忆 布 大 中 了 > 局 是 说 : 
的 。 我 列举 你 的 罪过 ， 你 试听 咱 ! ”下 面 便 一 一 条 的 指 斥 着 。 每 一 
条 首 ， 都 标 着 “一 ” 字 ， 乍 然 一 看 ， 简 直 不 多 不 少 是 一 篇 微 文 .而 且 
全 文 是 异常 的 宛 长 ， 更 足见 朱元璋 的 令 郎 是 死 有 余 率 的 了 。 这 在 当 
年 ， 必 也 是 宫 半 秘密， 不 可 外 扬 的 家 丑 ， 我 们 今日 何 过 而 得 见 之 。 秦 
王 的 过 失 是 些 什 么 ， 仓 座 间 不 能 记录 ， 只 记得 斥 他 的 节 姿 有 一 桩 最 可 
笑 : 他 使 宫 人 以 墨 涂 面 ， 用 大 紫 茄 二 枚 级 于 两 肩 ， 使 人 肩 之 而 行 。 闭 
目 思 之 ， 成 何 光 景 ? 还 有 秦王 暴 座 的 状况 一 一 秦 府 的 原 报告 一 一 亦 记 
载 其 详 ， 惜 时 促 ， 亦 不 及 记录 人 矣 。 


原文 入 我 的 札记 中 只 有 三 节 ， 都 是 很 短 的 ， 长 的 来 不 及 抄 。 两 条 
是 杀 人 ， 一 条 是 零碎 事 ， 效 各 引 录 。 


泰 天 门 晚 朝 奏 ， 犯 人 常 升 孙 恪 下 家 人 一 十 六 名 ， 火 
者 七 名 .……- 奉 圣 旨 : “但 是 男子 着 王 那 里 都 废 了 ， 妻 
子 就 那里 配 与 人 。 和 钦 此 。” 


火 者 不 知 是 指 什么 ?是否 指 的 是 付 役 们 ? 


洪武 二 十 九 日 锦衣 卫 百 户 训 进 传 奉 圣 
目 : “ 蓝 总 兵 通 着 军 0 ` 旗 小 旗 造 


反 ， 凌 迟 了 。 着 王 那 里 差 的 当 人 同 郝 进 去 ， 将 会 宁 侯 
并 他 的 儿子 都 凌迟 了 ， 家 人 成 丁 的 也 废 了 了， 妇女 与 晋 
府 配 军 。 马 匹 多 时 ， 牵 两 三 匹 回来 ， 其 余 的 交 在 晋 
府 。 家 财 解 来 京城 ， 来 东 胜 马匹 多 。 好 生机 密 ! 着 那 
里 不 要 出 号 令 。 人 钦 此 。” 


这 一 条 较为 重要 。 蓝 总 兵 是 蓝 玉 ， 明 朝 开 国 大 功臣 之 一 。 史 称 洪 
武 廿 六 年 诛 玉 ， 与 此 合 ; 又 称 此 狱 列 伐 以 下 华 尝 夷 灭 者 万 五 干 人 ,元 
功 笨 将 相继 尽 疾 ， 与 此 亦 合 。 王 大 约 是 指 晋 王 ， 从 下 文 屡 言 晋 府 知 
之 。 会 守侯 是 谁 ， 待 考 。 只 这 两 条 ， 朱 元 瑾 的 残忍 已 如 见 : 不 出 号 
令 ， 族 诛 功臣 ， 更 觉 木然 可 怖 。 因 此 想起 “ 巨 罪 当 诛 ， 天 于 圣明 ”这 
句 话 ， 不 蔡 符 古人 担忧。 


洪武 二 十 九 年 六 月 二 十 一 日 晚 朝 ， 于 右 顺 门 钦 奉 圣 
间 : “你 回去 和 你 王 说 ， 祭 了 社 称 同 燕 王 一 同 来 。 着 
你 王 差 人 去 和 燕 王 说 ， 弟 兄 两 个 一 同 到 京 。 钦 此 。” 


这 是 节录 的 ， 其 上 有 使 者 到 日 及 名 姓 。 所 谓 “ 你 王 ”， 大 约 亦 晋 
王 。 其 时 秦王 早死 了 7， 只 有 晋 王 和 燕 王 封地 相 接 ， 且 在 此 书 中 赐 亚 
论 甚 多 。 按 史 在 二 十 九 年 后 未 言 二 王 入 朝 ， 驳 终 未 实行 耳 。 


此 书 以 外 ， 更 有 原 抄本 《 旺 明 祖 训 》 一 部 ， 用 黄 绫 包 囊 。 我 因 翻 
检 前 书 ， 遂 未 及 看 ， 不 知 那 里 讲 些 什么 。 按 史 称 洪武 二 十 八 年 九 月 颁 
行 《 星 明 祖 训 》， 并 谓 后 世 有 言 更 祖 制 者 以 奸臣 论 ; 则 此 书 中 必 有 很 
关 重 要 的 朝 革 国 故 ， 惜 不 能 一 并 阅览 之 。 


点 查 的 时 日 是 一 九 二 五 年 四 月 十 一 日 ， 地 点 是 景 阳 宫 御 书 房 。 


一 九 二 五 年 四 月 十 三 日 


1. 


俞 平 伯 〈1900 一 一 1990) ， 作 家 、 学 者 。 著 有 诗集 《 冬 夜 》， 散 文集 《 燕 知 草 》 
《 杂 拌 儿 》， 以 及 学 术 著 作 《 红 楼 梦 研 究 》 等 。 


废 名 国 


量 


我 故意 取 这 一 个 字 做 题目 ， 让 大 家 以 为 我 是 讨厌 苑 蝇 。 我 的 意思 
不 是 那样 ， 我 是 想 谈 周 美 成 的 一 首 词 ， 看 他 拿 蝇 子 来 比 女 子 ， 而 且 把 
这 个 蝇 子 写 得 多 么 有 个 性 ， 写 得 很 闫 好。 看 起 来 文学 里 没有 可 回避 的 
字句 ， 只 看 你 会 写 不 会 写 ， 看 你 的 人 品 是 高 还 是 下 。 大 敢于 将 女子 与 
苍蝇 同日 而 语 之 ， 天 下 物事 盖 无 有 不 可 以 入 许 者 疾 。 在 《 片 玉 集 》 卷 
之 六 “ 秋 景 ”项 下 有 《 醉 桃源 》 一 首 ， 其 词 日 : 


冬 认 初 染 远 山 青 ， 双 丝 云 雁 续 ， 夜 寒 袖 湿 欲 成 冰 ， 
都 缘 珠 泪 零 。 


不 缮 多 少 程 。 


杜甫 主 ，“ 况 乃 秋 后 转 多 蝇 ”， 我 们 谁 都 觉得 这 些 蝇 儿 可 恶 ， 砍 
女儿 上 自己 觉得 自己 闽 得 很 ， 自己 觉得 那儿 也 不 是 安 映 的 地 方 ， 行 不 
得 ， 坐 不 得 ， 在 离别 之 后 理应 有 此 人 情 ， 于 是 自己 情愿 目 己 变 做 苑 
蝇 ， 跟 着 好 的 马 儿 跑 ， 此 时 大 约 拿 凌 子 挥 也 挥 不 去 ， 而 自己 也 理应 知 
道 不 该 逐 这 匹 马 吴 。 因 了 这 个 好 比喻 的 原故 ， 把 女儿 的 个 性 都 表现 出 
来 了 ， 看 起 来 那么 闹 哄 哄 似 的 ， 实 在 围 中 之 情 写 得 彼 寞 不 过 ， 同 时 路 
上 这 匹 马 儿 也 写 得 好 ， 写 得 安静 不 过 ， 在 彼 寞 的 闺 中 疾 。 因 了 这 匹 马 
儿 ， 我 还 想 说 一 匹 马 。 温 飞 咱 词 : “ 荡 子 天 涯 归 梓 远 。 春 已 晚 ， 芍 语 


空肠 新。 奉节 溪 ， 诅 水 西 ， 柳 十， 不 邮 即 马 噶 。” 第 一 句 写 的 是 船 ， 
我 看 这 只 船 儿 并 不 是 空中 楼 阅 ， 女 儿 眼 下 实 看 见 了 一 只 船 ， 只 是 荡 子 
归 棒 此 时 不 知 走 到 那里 ，“ 王 山 万 水 不 曾 行 ”， 于 是 一 只 船 儿 是 女儿 
世界 疾 。 这 并 不 是 我 故意 罕 疼 ， 请 看 下 面 这 一 死 马 ，“ 柳 如 ， 不 邮 即 
马 噶 ”， 同 前 面 那 只 船 一 样 的 是 写景 ， 柳 如 看 见 马 ， 盼 不 得 即 马 ， 
一 一 不 然 怎么 凭空 的 诗 里 会 有 那么 一 个 声音 的 感觉 呢 ? 船 是 归 标 ， 马 
也 应 是 回来 的 马 ， 一 个 自然 要 放 在 远 水 ， 一 个 又 自然 近 在 柳 坦 玫 。 这 
些 都 是 善于 描写 女子 心理 。 


刊 于 北平 《世界 上 日报。 明珠 》 
一 大 三 六 年 十 用 一 日 


1. 废 名 (1901 一 一 1967) ， 作 家 、 学 者 。 本 名 汉文 炳 。 著 有 小 说 《 桥 》《 莫 须 有 先 
生 传 》 等 。 


沈从文 由 


滕 回 生 党 今昔 


我 六 尹 左 右 时 害 了 并 疾 ， 一 张 脸 黄 僵 僵 的 ， 一 出 门 身 背后 就 有 人 
喊 “ 猴 子 猴子 ”。 回 过 头 去 搜寻 时 ， 人 家 就 啊 着 白 牙 齿 癌 我 及 笑 。 扑 
拢 去 打 吧 ， 人 多 得 很 。 闭 作 不 兽 听 见 吧 ， 那 与 本 地 人 的 品德 不 相称 。 
我 很 郑 愧 ， 很 生气 。 家 中 外 祖母 听从 佣 妇 、 挑 水 人 、 卖 峰 人 与 隔 邻 轿 
行 老 妇 人 出 主意 ， 于 是 轮流 要 我 吃 热 灰 里 焙 过 的 “ 偷 油 婆 ”、“ 使 君 
子 ”， 香 雷 打 赤 子 木 的 灵 粉 ， 呐 纸 符 烧纸 的 灰 渔 ， 诸 如 此 类 药物 ， 忆 
外 还 通 我 诱 我 吃 了 许多 古怪 东西 。 我 虽然 把 这 些 很 稀奇 的 丹 方 试 了 又 
试 ， 映 虫 成 绞 成 团 地 排出 ， 病 还 是 不 得 好 ， 人 还 是 不 能 够 发 胖 。 照 习 
惯 说 来 ， 凡 为 一 切 药物 治 不 好 的 病 ， 便 同 “ 命 运 ” 有 关 。 家 中 有 人 和 想 
起 了 我 的 命运 ， 当 然 不 乐观 。 


关心 我 命运 的 父 杀 ， 特 别 请 了 一 个 卖 卦 算命 二 医生 来 为 我 推算 沉 
年 ， 想 法 知 解 命根 上 的 灾 星 。 这 算命 人 把 我 生辰 干 文 排 定 后 ， 就 癌 我 
父 杀 建 议 : 


“大 人 ， 把 少爷 拜 给 一 个 吃 四 方 饭 的 人 作 王 儿子 ， 每 天 要 他 吃 习 
皮草 蒸 鸡 肝 ， 有 半年 包 你 病 好 。 病 不 好 ， 把 我 回 生 符 牌 子 甩 了 丢 到 大 
河 潭 里 去 ! ” 


父亲 既是 个 军人 ， 坚 不 述 疑 地 回答 说 : 


“好 ， 就 照 你 说 的 办 。 不 用 找 别 人 ,今天 日 子 好 ， 你 留 在 这 里 哆 
酒 ， 我 们 打 了 干 亲 家 吧 。” 


两 个 爽快 单纯 的 人 既 同 在 一 处 ， 我 的 命运 便 被 他 们 派 定 了 。 


一 个 人 知 不 明白 我 那 地 方 的 风俗 ， 对 于 我 父 杀 的 慷慨 处 会 党 得 黎 
奇 。 其 实 这 算命 的 当时 吞 说 : “大 人 ， 把 少 和 仓 拜 寄 给 城 外 克 堡 劳 大 冬 
青 树 吧 。” 我 父亲 还 是 会 照办 的 。 一 株 树 或 一 片 古 怪 石头 ， 收 容 三 五 
十 个 寄 儿 ， 照 本 地 风俗 习惯 ， 原 是 件 极 平常 事情 。 且 有 人 拜 寄 牛 栏 拜 
寄 井 水 的 ， 人 神 同 处 日 子 竟 过 得 十 分 调和 ， 宫 无 内 具 。 


我 那 寄 父 除了 算命 卖 仆 以 外 ， 原 来 还 是 个 出 名 草 头 医生 ， 又 是 个 
拳 棒 家 。 人 尖 中 尖 脸 如 儿子， 一双 黄 眼 睛 炯炯 放 光 ， 身 材 虽 极 矮 小 ， 实 
可 谓 心 雄 万 夫 。 他 把 铺子 开设 在 一 城 热 羡 中 心 的 东 门 桥头 上 ， 字 号 名 
“ 腾 回 生 堂 ”。 那 长 桥 两 旁 一 共有 二 十 四 间 铺 子 ， 其 中 四 间 正 当 桥 埃 
墩 ， 比 较 宽 散 ， 许 多 年 以 前 ， 他 就 占 了 有 扬 墩 的 一 间 。 住 处 分 前 后 两 
进 ， 前 面 是 药 铺 ， 后 面 住家 。 铺 子 中 罗列 有 羚羊 角 、 罕 山 甲 、 马 蜂 
业 、 猴 尖 、 虎 骨 、 牛 贷 、 马 宝 ， 无 一 不 备 。 最 多 的 还 是 那 几 百 种 草 
药 ， 成 束 成 把 的 草根 木 弃 ， 扒 积 如 山 ， 一 屋 中 也 就 长 年 为 草药 燕 发 的 
香味 所 宠 单 。 


铺子 里 间 房 子 窗口 临河 ， 可 以 俯 攀 河 里 来 回 的 柴 痰 船 、 米 船 、 甘 
其 船 。 河 喘 下 游 约 半 里 ， 有 了 转折 ， 因 此 迎面 对 窗 便 古 一 座 蜗 山 。 那 
山头 春 夏 之 际 作 绿色 ， 秋 天 作 黄 色 ， 冬 天 则 为 烟 筋 包 右 时 作 赣 色 ， 为 
雪人 氮 益 时 只 一 片 炫目 白色 。 屋 角 隅 陈列 了 各 种 武器 ， 有 青龙 优 月 思 、 
齐 眉 棍 、 连 柳 、 钉 码 。 此 外 还 有 一 个 似 棚 非 桶 似 盆 非 盆 的 东西 ， 原 来 
这 是 我 那 寄 父 年 轻 时 节 习 站 功 所 用 的 宝贝 。 他 学 习 拉 与 ， 想 把 腿脚 姿 
势 弄 好 ， 每 个 晚上 晓 伏 到 那 木 桶 里 去 获 夜 。 想 增加 气力 ， 每 早 从 桶 中 
和 候 出 时 还 得 吃 一 条 黄鳝 的 鲜血 。 站 了 木 桶 两 整 年 ， 吃 了 黄鳝 数 百 条 ， 
临 到 应 考 时 ， 却 被 一 个 习 武 的 仇人 摘 发 他 里 份 不 明 ， 取 消 了 考试 资 
格 。 他 因此 赌气 离开 了 家 乡 ， 来 到 武士 蔡琳 的 凤凰 县 卖 卜 行 医 。 为 人 


既 爽 直 慷 慨 ， 且 能 喝酒 划 黎 ， 极 得 人 缘 ， 生 涯 也 就 不 恶 。 作 了 医生 尚 
舍不得 把 那个 木 桶 丢 开 ， 可 想见 他 还 不 能 对 那 宝贝 忘情 。 


他 家 中 有 个 太太 ， 两 个 儿子 。 太 太 大 约 一 年 中 有 半年 都 把 手 从 大 
袖 简 缩 到 衣 里 去 ， 藏 了 一 个 小 火 笼 在 衣 里 烘 烤 ， 睐 独眼 坐 在 药材 中 ， 
简直 是 一 只 大 狂 。 两 个 儿子 大 的 学 习 料 理 铺子 ， 小 的 上 学 读书 。 两 老 
夫妇 住 在 屋顶 ， 两 个 儿子 住 在 屋 下 层 桥 域 上 。 地 方 虽 不 宽 绎 ， 那 里 也 
用 木板 夹 好 ， 有 小 窗 小 门 ， 不 透风 ， 光 线 且 异常 展 好 。 桥 壤 尖 劈 形 
处 ， 石 鱼 里 有 一 架 老 葡萄 树 ， 得 天 独 厚 ， 每 年 此 可 结 许多 球 葡 衡 。 男 
外 还 有 一 些小 瓦 盆 ， 种 了 牛 膝 、 三 七 、 铁 钉 台 、 隔 山 消 等 等 草药 。 尤 
其 古怪 的 是 一 种 名 为 “器 桶 ”的 草花 ， 还 是 从 云南 带 来 的 ， 开 着 艳丽 
煜 目的 红 花 ， 花 谢 后 校 尖 级 绿色 果子 ， 果 子 里 据说 就 有 鸦片 烟 。 


当时 一 城 人 谁 也 不 见 过 这 种 东西 ， 因 此 常常 有 人 老 远 跑 来 参观 。 
当地 一 个 拔 贡 还 做 了 两 首 七 律诗 ， 赞 咏 那 个 稀奇 少见 的 植物 ， 把 诗 贴 
到 回 生 符 武器 陈列 室 板 壁 上 。 


桥墩 离 水 面 高 约 四 丈 ， 下 游 即 为 一 潭 ， 潭 里 多 鲤鱼 争 鱼 。 两 兄 弦 
把 长 强 系 个 钓 钩 ， 挂 上 一 片 肉 ， 夜 里 垂 放 到 水 中 去 ， 第 二 天 拉 起 就 常 
常 可 以 得 一 尾 大 鱼 。 但 我 那 寄 父 却 不 许 他 们 如 此 钓鱼 ， 以 为 那么 取 
巧 ， 不 是 一 个 男子 汉 所 当 为 。 虽 然 那么 加 儿子 ， 有 时 把 钓 来 的 鱼 不 问 
死活 依然 扔 到 河 里 去 ， 有 时 也 会 把 鱼 融 好 来 球 待 客 人 。 他 常 奖励 两 个 
儿子 过 教 场 去 同 兵 将 子 第 寻 央 打 架 ， 大 儿子 第 第 被 人 打 得 头 破 血 流 回 
来 时 ， 作 父亲 的 一 面 为 他 敷 那 秘 制 药粉 ， 一 面 就 说 : “不 要 紧 ， 不 要 
紧 ， 三 天 就 好 了 。 你 怎么 不 照 我 教 你 那个 方法 把 那 盏 子 放 倒 ” ”说 时 
有 点 生气 了 ， 束 在 儿子 额 角 上 一 弹 ， 加 上 一 点 惩 避 ， 看 他 那 神气 ， 融 
可 明白 站 木 桶 考 武 秀才 被 届 ， 报 仇 雪 耻 的 意识 还 存在 。 


我 得 了 这 样 一 个 寄 父 ， 我 的 命运 目 然 也 就 添 了 一 个 注脚 ， 便 是 
“ 吃 药 ”了 。 我 从 他 那儿 大 致 尝 了 一 百 样 以 上 的 草药 。 假 天 我 此 后 当 
真能 够 长 生 不 老 ， 一 定 便 是 那 时 吃 药 的 结果 。 我 倒 应 当 感 谢 我 那个 命 


运 ， 从 一 分 吃 药 经 验 里 ， 因 此 分 别 得 出 许多 草药 的 味道 、 性 质 以 及 它 
们 的 形状 。 且 引起 了 我 此 后 对 于 辨别 草木 的 兴味 。 其 次 是 我 吃 了 两 年 
多 鸡 肝 。 这 一 堆 药 材 同 鸡 肝 ， 显 然 对 于 此 后 我 的 体质 同性 情 都 大 有 影 
啊 。 


那 桥 上 有 洋 广 杂货 店 ， 有 猪 牛 羊 屠 户 案 桌 ， 有 炮 仗 铺 与 成 衣 铺 ， 
有 理发 馆 ， 有 布 写 与 盐 写 。 我 网 有 机 会 常 第 到 回 生 党 去 看 病 ， 也 束 可 
以 同一 切 小 铺子 发 生 关 系 。 我 很 满意 那个 桥头 ， 那 是 一 个 社会 的 俱 
形 ， 从 那 方面 我 明白 了 各 种 行业 ， 认 识 了 各 样 人 物 。 凸 了 个 大 肚子 胡 
须 满 腮 的 屠 户 ， 站 在 案 昌 边 ， 扬 起 大 乔 “ 控 ”的 一 砍 ， 把 肉 利 下 后 随 
便 一 秤 ， 就 狐 向 人 染 篮 中 损 去 ，“ 镇 天 西 ” 式 人 物 ， 那 神气 真 够 神 
气 。 平 时 以 为 这 人 一 定 极其 凶 横 蛮 霸 ， 谁 知 他 每 天 全 了 猪 疹 髓 到 回 生 
堂 来 喝酒 时 ， 况 是 个 异常 和 气 的 家 伙 ! 其 余 如 闲 尖 的 、 颖 衣 的 ， 我 同 
他 们 认识 以 后 ， 看 他 们 工作 ， 听 他 们 说 些 故事 新 闻 ， 也 无 一 不 是 很 有 
意思 。 我 在 那儿 真 学 了 不 少 东 西 ， 知 道 了 不 少 事情 。 所 学 所 知 比 从 私 
部 里 得 来 的 书本 知识 当然 有 趣 得 多 ， 也 有 用 得 多 。 


那些 铺子 一 到 端午 时 市 ， 残 如 我 写 《 边 城 》 故 事 那 个 情形 ， 河 下 
苋 渡 龙船， 从 桥 洞 下 来 回 过 里 时 ， 桥 上 有 人 用 广 子 挂 了 小 百子 边 炮 芒 
出 钙 脚 楼 ， 必 必 担 拍 的 啊 厦 。 腥 天 河中 涨 了 水 ， 一 看 上 游 流 下 了 一 只 
空 船 ， 一 匹 牲畜 ， 一 段 树 木 ， 这 些小 商人 为 了 好 义 或 好 利 的 原因 ， 必 
争 痢 很 勇敢 的 从 窗口 跃 下 ， 兄 水 去 追赶 那些 东西 。 不 管 漂流 多 远 ， 总 
得 把 那 东 西 救出 。 关 于 救 人 的 事 ， 我 那 寄 父 总 不 落 人 后 。 


他 只 想 杀 手打 一 只 老虎 ， 但 得 不 到 机 会 。 他 说 他 会 点 血 ， 但 从 不 
见 他 操 过 谁 的 血 。 一 口 典 型 的 腑 阳 话 ， 开 口 总 给 人 一 种 明天 恰 快 印 
象 。 


民国 二 十 二 年 旧历 十 二 月 十 九 日 ， 距 我 同 那 座 大 桥 分 别 时 将 近 十 
二 年 ， 我 义 回 到 了 那个 桥 尖 了 。 这 是 我 的 故乡 ， 我 的 学 校 ， 试 想 想 ， 
我 当时 心中 怎样 激动 ! 离 城 二 十 里 外 我 就 见 着 了 那 条 小 河 。 傍 着 小 河 


漳 流 而 上 ， 沿 河 绢 豆 数 里 的 竹林 ， 发 篮 县 歼 的 山峰 ， 昌 白 阳光 下 造纸 
坊 与 制 糖 坊 ， 水 磨 与 水 车 ， 这 些 东西 皆 使 我 感动 得 历 害 ! 后 来 在 一 个 
石头 珊 堡 下 ， 我 还 看 到 一 个 穿 号 袖 的 团 】， 送 了 个 头 衷 孝 布 的 青年 妇 
人 过 和 号。 那 黑 脸 小 嘴 融 异 梁 青年 妇 人 ， 使 我 想起 我 写 的 《 凤 子 》 故 事 
中 角色 。 她 没有 开口 唱歌 ， 然 而 一 看 却 知 道 这 妇 人 的 灵魂 是 用 歌声 喂 
养 长 大 的 。 我 已 来 到 我 故事 中 的 空气 里 了 ， 我 有 点 儿 疾 。 环 境 空 气 ， 
我 似乎 十 分 熟悉 ， 事 实 上 一 切 都 已 十 分 陌生 ! 


见 大 桥 时 约 在 下 午 两 点 左右 ， 正 是 市 面 最 热 亲 时 节 。 我 从 一 群 苗 
人 一 群 乡 下 人 中 拥挤 上 了 大 桥 ， 各 处 搜寻 没有 及 现 “ 腾 回 生 间 ”的 牌 
号 。 回 转 家 中 我 并 不 提起 这 件 事 。 第 二 天 一 早 ， 我 得 了 出 门 的 机 会 ， 
就 又 跑 到 桥 上 去 ， 排 家 注意 ， 终 于 在 桥头 南 喘 ， 被 我 及 现 了 一 家 小 铺 
子 。 铺 子 中 堆 满 了 各 样 杂 货 ， 货 物 中 坐 定 了 一 个 瘦小 如 猴 干 着 首 的 中 
年 人 。 从 那 双 睐 得 极 细 的 小 眼睛 ， 我 记 起 了 我 那个 干 妈 。 这 不 是 我 那 
干 哥 哥 是 谁 ? 


我 冲 近 他 身边 时 ， 那 人 就 说 ; 
“ 唉 ， 你 要 什么 ?” 
“我 要 问 你 一 个 人 ， 你 是 不 是 松林 ? ” 


里 间 屋 孩子 兴起 来 了 ， 顺 眼 望 去 ， 杂 货 堆 里 那个 圆 形 大 木 桶 里 ， 
正 睡 了 一 对 大 小 相等 仿佛 李 生 的 孩子 。 我 万 万 想不到 圆 木 桶 还 有 这 种 
用 处 ， 我 话 也 说 不 来 了 。 


但 到 后 我 告 给 他 我 是 谁 ， 他 把 小 眼睛 惕 着 睐 了 我 许 入 ， 一 切 弄 明 
日 后 ， 便 居 张 得 只 是 接手 ， 赶 忙 让 我 坐 到 一 捆 厂 上 去 。 


“是 你 ! 是 成 林 ! ……… ”“ 戊 林 ” 是 我 和 干 多 为 我 起 的 名 字 。 
我 说 : “大 哥 ， 正 是 我 ! 我 回来 了 ! 老人 家 呢 ?” 


“五 年 前 早 过 世 了 1 ” 
“嫂嫂 昵 ? 

“六 月 里 过 去 了 ! 剩 下 两 只 小 狗 。” 
“ 保 林 二 哥 呢 ? ” 


“他 在 辰 州 ， 你 不 见 到 他 ? 他 作 了 王 村 茶 烟 局 长 ， 有 出 思 ， 讨 了 
小 非 苞 屋 里 做 多 个 尖 得 宇和 十 击 转 y 伤员 和 “ 


我 名 处 一 看 ， 卦 桌 不 见 了 ， 横 招 不 见 了 ， 触 目 全 是 草药 。 
“你 不 算命 了 吗 ?” 


“ 命 在 这 个 人 手 上 ， ”他 说 时 贡 起 一 个 大 拇指 ，“ 这 里 人 已 没有 
命 可 算 ! ” 


“你 不 卖 药 了 吗 ?” 


“ 城 里 有 四 个 官 药 铺 ， 三 个 洋 药 铺 。 苗 人 都 进 了 城 ， 卖 草药 人 多 
得 很 ， 生 意 不 好 做 ! ” 


他 虽说 不 卖 药 了 ， 小 屋子 里 其 实 还 有 许多 成 束 成 捆 的 草药 。 而 且 
恰好 这 时 就 有 个 兵士 来 买 专 治 腹 痛 的 “一 点 白 ”， 把 药 找 出 给 入 后， 
他 只 捏 着 那 两 枚 当 一 百 的 铜 元 ， 癌 我 示 采 地 突 。 大 约 来 买 药 的 也 不 多 
了 ， 我 来 此 给 他 开 了 一 个 利 市 。 


他 一 面 落 然 的 这 样 那样 数 着 老话 ， 一 面 还 尽 罗 着 我 。 忽 然 发 问 : 
“你 从 北京 来 南京 来 ? ” 


“我 在 北平 做 事 ! ” 


“做 什么 事 ? 在 中 央 在 宣统 呈 第 手下 2 ” 


我 就 告诉 他 ， 既 不 在 中 央 ， 也 不 是 宣统 手下 。 他 只 作成 相信 不 过 
的 神气 ， 扣 着 涉 ， 且 极力 退 避 到 屋 角 陋 去 ， 健 然 为 了 安全 非 如 此 不 
成 。 他 心中 一 定 有 一 个 新 名 词 作 系 : “你 可 是 个 共产 党 ? ”他 想 问 却 
不 敢 开 口 ， 他 怕 事 。 他 只 轻 轻 地 自 言 自 语 说 : “城内 前 年 杀 了 两 个 ， 
一 思 一 个 。 那 个 辆 安 世 是 昔 老 到 的 儿子 。” 


有 人 来 购买 烟 择 ， 他 便 指点 人 到 对 面 铺子 去 来。 我 问 他 这 桥 上 铺 
子 为 什么 都 改 成 了 住家 户 。 他 融 告 我 ， 这 桥 上 一 共有 十 家 烟 馆 ， 十 家 
烟 馆 里 还 有 三 家 可 以 买 黄 吗啡 。 此 外 又 还 有 五 家 卖 烟 具 的 杂货 铺 。 


一 出 铺子 到 城 边 时 ， 我 就 碰 一 个 烟 帮 过 身 。 两 连 护送 兵 各 背 了 本 
地 制 最 新 半自动 步枪 ， 人 马 成 一 个 长 长 队伍 ， 共 约 三 百 二 十 余 担 黑 
货 ， 全 是 从 贵州 来 的 。 


我 原本 预备 第 二 天 过 河 边 为 这 长 桥 摄 一 个 影 留 个 纪念 ， 一 看 到 桥 
墩 ， 想 起 二 十 七 年 前 那 钵 品 聚 伦 ， 且 同时 想起 目前 那 十 家 烟 馆 三 家 烟 
其 店 ， 这 桥头 的 今昔 情形 ， 把 我 照相 的 田 气 同 兴味 全 失去 了 。 


一 九 三 四 年 十 二 月 
1. 沈从文 (1902 一 一 1988 ) ， 作 家 、 学 者 。 原 名 沈 岳 焕 。 著 有 中 篇 小 说 《边城 》 


《长 河 》， 短 篇 小 说 《 柏 子 》《 八 骏 图 》《 丈 夫 》， 散 文集 《湘西 》《 湘 西行 记 》 等 ， 
以 及 学 术 著 作 《 中 国 古 代 服 饰 研究 》 等 。 


梁实秋 四 


火车 


我 在 上 海中 国 公 学 教书 的 时 候 ， 每 星期 要 去 吴淞 两 三 次 ， 在 天 通 
庵 搭 小 火车 到 炮台 湾 ， 大 约 十 五 分 钟 。 火 车 虽然 破旧 ， 却 是 中 国 最 早 
建设 的 铁路 。 清 同治 年 间 由 英 商 怡 和 洋行 鸠 工 开 建 ， 后 由 清 廷 购 回 ， 
光绪 二 十 三 年 全 线 完 成 。 当 初 兴建 伊始 ， 当 地 是 民 反 对 ， 酿 成 毁 路 风 
滑 。 那 一 段 历史 式 人 大 家 早已 迄 了 。 


我 同时 在 质 南 大 学 授课 ， 每 星期 要 去 真如 三 次 ， 由 上 海北 站 搭 四 
等 慢车 〈 即 铁 棚 货 车 ) 到 真如 ， 约 十 分 钟 ， 票 价 一 角 。 有 一 次 在 车 站 
挤 着 买 票 ， 那 时 候 尚 无 排队 习惯 ， 全 和 赁 体力 挤 进 挤 出 。 票 是 买 到 了 ， 
但 是 衣 袋 里 的 皮 夹 被 小 偷 摸 去 。 一 位 好 心 的 朋友 告诉 我 ， 不 可 声张 ， 
可 以 玲 我 找 回 来 ， 如 果 里 面 有 紧要 的 东西 ， 我 说 里 面 只 有 数 十 元 和 一 
张 无 价 的 照片 。 他 说 那 就 算 了 ， 因 为 找 回来 也 要 酬谢 第 兄 们 一 笔 钱 。 
这 是 我 生平 第 一 次 昕 说 东西 被 偷 还 可 以 找 回来 ， 其 中 奥妙 无 穷 。 


火车 是 分 等 级 的 。 四 等 火车 国 怕 很 多 人 没有 搭 过 。 我 说 搭 ， 不 说 
坐 ， 因 为 根本 没有 座位 ， 而 且 也 没有 窗户 。 搭 四 等 车 的 人 不 一 定 就 是 
四 等 人 ， 等 于 拱 头 等 车 的 不 一 定 束 是 头等 人 。 而 且 拱 四 等 车 的 人 不 一 
定 一 幸子 永远 搭 四 等 车 ， 等 于 搭 头 等 车 的 也 不 一 定 一 奉子 永远 搭 头 等 
车 。 好 像 人 有 阶级 之 分 ， 其 实 随时 也 有 升降 ， 变 化 是 很 多 的 。 教 书 的 
人 能 胖 受 四 等 火车 的 交通 之 便 ， 实 已 很 是 幸运 了 ， 虽 然 车 里 是 黑 调 洞 
的 ， 而 且 还 有 令 人 作呕 的 便 溺 气 味 。 


当年 最 名 华 的 火车 是 津浦 路 的 蓝 钢 车 。 和 车厢 包 上 一 层 监 色 钢铁 
皮 ， 与 众 不 同 ， 显 昔 高 贵 。 头 等 卧 车 装饰 尤其 美观 ， 老 售 一 篇 题名 
《火车 》 的 小 说 ， 摘 写 头 等 乘客 在 厚 厚 软 软 的 地 毯 上 叶 痰 ， 确 是 写 
实 ， 并 非 虚 扎 。 这 样 做 是 表示 他 的 特殊 号 份 。 最 令 我 焦 讶 的 是 头等 车 
厢 里 的 侍者 礼貌 特别 周到 ， 由 津 至 浦 要 走 一 天 一 夜 。 夜 间 要 查 票 ， 而 
头等 客 可 以 不 受惊 扰 ， 安 睡 一 夜 ， 因 为 侍者 在 晚间 早 束 把 车 肾 收 去 ， 
但 标的 人 走 过 头 等 车 厢 也 特别 把 声音 压低 ， 在 侍者 手中 得 看 车 票 ， 情 
悄 的 融 走 过 去 了 ， 真 是 体贴 。 碍 票 的 人 走 到 二 等 车 里 ， 态 度 就 稍 有 变 
化 ， 嗓 门 提高 ， 到 了 三 等 车 里 ， 就 不 免 大 声 吼 叫 推 醒 那些 打 瞳 睡 的 客 
人 。 


不 要 以 为 蓝 钢 车 总 是 舒适 如 意 ， 也 曾 出 过 丝 漏 。 民 国 十 二 年 盗匪 
孙 美 一 啸 绢 一 群 喉 吵 在 津浦 路 线 上 临 城 附近 的 抱 犊 谷 。 这 抱 犊 谷 是 一 
座 山 ， 形 势 天 成 ， 入 口 极 犹 ， 据 传说 谷 内 耕 牛 是 当初 抱 犊 以 入 。 孙 美 
一 过 着 打 家 劫 含 的 生活 ， 意 犹 未 足 ， 看 着 火车 吗 鸣 的 从 山下 虹 归 而 
过 ， 忽 发 奇想 。 他 截断 路 轨 ， 把 一 列 火车 车 上 数 百 名 中 外 旅客 一 股 脑 
儿 扎 上 了 山 作 为 人 质 。 害 得 车 阀 大 吏 手 足 无 措 。 事 涉外 据 中 外 人 士 之 
安全 ， 投 鼠 尽 右 ， 不 敢 动 武 。 结 果 是 几经 折 冲 ， 和 平 解决 ， 人 质 释 
放 ， 盗 菲 收 编 为 正式 军队 ， 孙 类 一 获得 旅 长 官 衡 。 这 就 是 受 动 中 外 的 
临 城 动车 案 。 还 有 一 个 尾声 ， 听 说 后 来 孙 美 瑶 旅 长 不 知 怎么 的 还 是 被 
杀 反 了 。 就 我 所 记忆 ， 如 此 规模 的 劫 火车 只 发 生 过 这 么 一 过。 外 国 也 
有 动车 案 ， 有 我 们 的 这 样 多 彩 多 姿 么 ? 


现在 美国 ， 火 车 已 经 是 落伍 的 交通 工具 ， 在 没有 飞机 和 全 国 快速 
公路 网 的 时 代 ， 华 火车 从 西海 尾 到 东海 尾 是 一 大 主 受 。 沿 途 的 风景 ， 
目 不 上 暇 给 。 旅 客 不 拥挤 ， 座 位 很 舒适 ， 不 分 等 级 ， 只 是 卧铺 为 加 费 
用 。 十 儿 年 前 我 旅游 华 府 到 纽约 ， 束 有 人 劝 我 要 坐 火车 ， 因 为 以 后 可 
能 将 没有 火车 可 坐 了 。 果 然 ， 车 站 一 片 苑 凉 ， 车 上 乘客 内 宇 无 儿 ， 往 
日 的 繁华 哪里 去 了 ? 


有 人 嫌 火 车 走 得 慢 ， 又 有 人 嫌 火 车 冒 烟 胜 。 人 类 浪费 时 间 精 力 做 
好 多 好 多 不 该 做 的 事 ， 何 必 斤 厂 计较 旅途 所 耗 的 时 间 ? 纵然 火车 走 得 
像 枪 弹 一 般 快 ， 车 上 的 人 忙 的 是 什么 ?火车 冒 烟 是 脏 ， 可 是 冒 烟 的 并 
不 只 是 火车 ,何况 现在 火车 多 不 冒 烟 了 。 如 果 老 远 看 火车 冒 黑 烟 或 叶 
白 气 ， 那 景象 却 不 一 定 讨 大 。 记 得 抗战 时 我 住 在 四 川北 碚 ， 天 气 晴 
明 ， 搬 膝 椅 在 门 前 用 坐 ， 琐 望 对 面 层 盏 车 赂 之 中 忽然 内 出 一 缕 日 烟 ， 
呼啸 而 过 ， 隐 隐 然 听 到 汽笛 之 声 。“ 此 非 恶 声 也 ”， 那 是 天 府 煤矿 的 
运 煤 的 小 火车 。 那 是 “天 府 之 国 ” 当 时 唯一 的 一 段 铁 路 。 我 看 了 很 开 
心 ， 和 看 近 处 梯田 中 “一 行 白 路 上 青天 ”同样 开心 。 说 起 四 川 省 的 铁 
路 之 兴建 ， 其 事 其 早 ， 光 绪 末 年 器 有 川 汉 铁 路 之 议 ， 宣 统 年 间 还 引起 
铁路 风 漳 ， 成 为 革命 导火线 之 一 。 民 国 二 十 五 年 勾 有 川 黔 铁路 的 计 
划 。 一 再 拖延 以 迄 于 今 。 可 是 抗战 时 经 过 重庆 到 成 都 公路 的 人 ， 应 该 
记得 那 条 公路 的 路 基 特 别 高 ， 路 面相 当 阔 ， 因 为 那 条 公路 正 是 当年 成 
渝 铁路 的 未 完成 的 遗址 。 


有 一 年 由 茶 大 员 陪 同 坐 火车 到 郑州 。 途 经 东 处 ， 但 见 上 有 高 山 ， 
下 有 清润 ， 竹 篇 驻 舍 ， 健 若 桃 源 。 我 赁 窗 晃 望 ， 不 禁 说 了 一 句 赞 叹 的 
话 : “这 地 方 风 景 如 男 ， 可 惜 火 车 走 得 太 快 ， 一 下 子 就 要 过 去 了 。” 
茶 大 员 立 刻 招呼 : “ 叫 火车 停 下 来 。” 火 车 真 的 停 下 来 了 ， 让 我 们 细 
细 观 先 那 一 片 景物 。 此 事 不 足 为 训 ， 可 是 给 了 我 一 个 难 态 而 复 森 的 感 
触 : “大 丈夫 不 可 一 日 无 权 ”， 但 是 享 特权 算得 是 大 丈夫 么 ? 


头等 乘客 在 未 上 车 之 前 即 已 享受 头等 待遇 ， 车 站 里 有 头等 候车 
室 。 里 面 有 座位 ， 有 茶水 ， 有 人 代理 票务 。 在 台湾 好 像 某 些 车 站 有 所 
谓 贵 宾 室 ， 任 何 神气 活 现 的 人 都 可 以 走 进去 以 贵宾 姿态 出 现 。 上 车 的 
时 候 不 需 经 由 栅 门 前 票 ， 他 可 以 从 一 个 侧门 晶 然 而 入 ， 还 有 人 笑容 满 
面 地 照料 他 登 车 。 其 实 ， 熙 来 所 往 ， 无 非 名 利之 徒 ， 谁 是 贵宾 ? 


后 记 


潘 宁 先生 来 信 说 : “成 渝 铁路 勘定 路 线 与 公路 有 相当 距离 ， 且 成 
渝 公 路 沿线 有 不 少 九 十 度 直 角 弯 道 ， 实 不 可 能 循 此 线 建 铁路 。” 也 许 
我 所 说 的 系 传闻 有 误 。 


又 ， 马 晋 封 先生 来 信 说 : “ 抱 犊 谷 之 谷 字 该 是 内 。?” 
刊 于 《和 雅 含 散文 》 人 台湾 九 歌 出 版 社 一 九 八 五 年 版 


1. 梁实秋 (1903 一 一 1987) ， 人 作家、 学者、 翻译 家 。 原 名 梁 志 华 。 著 有 散文 集 《 雅 
舍 小 品 》 等 ， 学 术 著 作 《 英 国文 学 史 》， 译 将 《莎士比亚 全 集 》。 


一 个 车 夫 


这 些 时 候 我 住 在 朋友 方 的 家 里 。 


有 一 天 我 们 吃 过 晚饭 ， 雨 已 经 住 了 ， 天 空 渐 渐 地 开明 起 来 。 傍 上 晚 
的 空气 很 凉爽 。 方 提议 到 公园 去 。 


“ 洋 车 ! 洋 车 ! 公园 后 门 ! ”我 们 站 在 街 口 高 声 叫 道 。 


一 群 车 夫 拖 着 车 子 跑 过 来 ， 把 我 们 包围 着 。 

我 们 匆匆 跳 上 两 部 洋 车 ， 让 车 夫 拉 起 走 了 。 

我 在 车 上 坐 定 了 ， 用 安 困 的 眼光 看 车 夫 。 我 不 觉 吃 了 一 惊 。 在 我 
的 眼前 哆 动 着 一 个 首 小 的 背影 。 我 的 眼睛 没有 错 。 拉 车 的 是 一 个 小 
孩 ， 我 估计 他 的 年 纪 还 不 到 十 四 。 

“小 孩儿 ， 你 今年 多 少 岁 ? ”我 问 道 。 


“十 五 岁 ! ”他 很 勇敢 、 很 骄傲 地 回答 ， 仿 佛 十 五 岁 就 达到 成 人 
的 年 龄 了 。 他 拉 起 车 子 向 前 飞 跑 。 他 全 里 部 是 劲 。 


“你 拉 车 多 久 了 ? ”我 继续 问 他 。 
“半年 多 了 。” 小 孩 依旧 骄傲 地 回答 。 


“你 一 天 拉 得 到 多 少 钱 ? ” 
“还 了 车 租 剩 得 下 二 十 吊 钱 ! ” 
我 知道 二 十 吊 钱 就 是 四 角 钱 。 


“二 十 吊 钱 ， 一 个 小 孩儿 ， 真 不 易 ! ” 拉 着 方 的 车 子 的 中 年 车 夫 
在 劳 边 发 出 赞叹 了 。 


“二 十 吊 钱 ， 你 一 家 人 够 用 ? 你 家 里 有 些 什 么 人 ? ” 方 听 见 小 孩 
的 答 话 ， 也 感到 兴趣 了 ， 便 这 样 地 问 了 一 句 。 


这 一 次 小 孩 却 不 作 声 了 ， 仿 佛 没 有 听见 方 的 话 似 的 。 他 为 什么 不 
回答 呢 ? 我 想 大 概 有 别 的 缘故 ， 也 许 他 不 愿意 别人 提 这 些 事情 ， 也 许 
他 没有 人 父亲， 也许 连 母 亲 也 没有 。 


“你 父 杀 有 吗 ? ” 方 并 不 介意 ， 继 续 发 问 道 。 
“没有 ! ”他 很 快 地 答 道 。 
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“没有 ! ”他 短 短 地 回答 ， 声 音 似乎 很 坚决 ， 然 而 跟 先 前 的 显然 
不 同 了 。 声 音 里 漏出 了 一 点 痛 兰 来 。 我 想 他 六 的 不 一 定 是 真 话 。 


“我 有 个 妹子 ，” 他 好 像 实在 妨 不 住 了 ， 不 等 我 们 问 他 ， 束 上 自己 
说 出 来 ， “他 把 我 妹子 卖 掉 了 。” 

我 一 听 这 话 马 上 就 明白 这 个 “他 ” 字 指 的 是 什么 人 。 我 知道 这 个 
小 孩 的 身世 一 定 很 芒 惨 。 我 说 : 


“那么 你 父 杀 还 在 。” 


小 孩 不 管 我 的 话 ， 只 顾 上 自己 说 下 去 : “他 抽 白 面 ， 把 我 女 赶 走 
了 ， 妹 子 卖 掉 了 ， 他 一 个 人 跑 了 。” 


这 四 人 句 短 短 的 话说 出 了 一 个 家 星 的 惨剧 。 在 一 个 人 幼年 所 能 碰 到 
的 不 笠 的 遭遇 中 ， 这 也 是 够 历 害 的 了 。 


“有 这 么 狠 的 父 杀 ! ”中 年 车 夫 慨 叹 地 说 了 。“ 你 现在 住 在 哪 
儿 ? ”他 一 面 拉 车 ,一面 和 小 孩 谈 起 话 来 。 他 时 时 安慰 小 孩 说 : “你 
慢 慢 儿 拉 ， 省 反 儿 力气 ， 先 生 们 不 怪 你 。” 


“我 束 住 在 车 厂 里 面 。 一 天 花 个 一 百子 儿 。 剩 下 的 存 起 来 …… 做 
衣服 。” 


“一 百子 儿 ” 是 两 角 钱 ， 他 每 天 还 可 以 存 两 角 。 


“这 小 孩儿 真 不 易 ， 还 知道 存 钱 做 衣服 。” 中 年 车 夫 带 着 赞叹 的 
调子 对 我 们 说 。 以 后 他 又 问 小 孩 ; “你 父 杀 来 看 过 你 吗 ? ” 


“没有 ， 他 不 敢 来 ! ”小 孩 坚决 地 回答 。 虽 是 短 短 的 儿 个 字 ， 里 
面 含 的 怨气 却 很 重 。 


我 们 找 不 出 话 来 了 。 对 于 这 样 的 问题 我 还 没有 仔细 思索 过 。 在 我 
知道 了 他 的 惨痛 的 遭遇 以 后 ， 我 完 葛 应 该 拿 什 么 话 功 他 呢 ? 


中 年 车 夫 却 跟 我 们 不 同 。 他 不 假 思 索 ， 就 对 小 孩 发 表 他 的 道德 的 
见解 : 


“小 孩儿 ， 听 我 次 。 你 现在 很 好 了 。 他 完 竟 是 你 的 天 伦 。 他 来 看 
你 ， 你 也 该 拿 点 钱 给 他 用 。” 


“我 不 给 ! 我 伴 独 他 就 要 岳 死 他 ! ”小 孩 蛙 不 迟疑 地 答 道 ， 语 气 
非 第 强硬 。 我 想不到 一 个 小 孩 的 仇恨 会 是 这 样 地 深 ! 他 那 声 音 ， 他 那 


态度 …… 他 的 侍 您 仿佛 传染 到 我 的 心 上 来 了 。 我 开始 恨 起 他 的 父 杀 
来 。 


中 年 车 夫 碰 了 一 个 钉子 ， 也 就 不 再 开口 了 。 两 部 车 子 在 北 长 街 的 
马路 上 滚 着 。 


我 看 不 见 那 个 小 孩 的 脸 ， 不 知道 他 脸 上 的 表情 ， 但 是 从 他 刚才 的 
话 里 ， 我 知道 对 于 他 为 外 有 一 个 世界 存在 。 没 有 家 ， 没 有 爱 ， 没 有 温 
暧 ， 只 有 一 根 生 活 的 著 子 在 赶 他 。 然 而 他 能 够 偏 强 ! 他 能 够 恨 ! 他 能 
够 用 目 己 的 两 只 手 举 起 生活 的 担子 ， 不 害怕， 不 亚 素 。 他 能 够 做 别 的 
生 在 语 容 的 环境 里 的 小 孩 所 不 能 够 做 的 事情 ， 而 且 有 着 他 们 所 不 敢 有 


的 思想 


Dn Do 


生活 毕竟 是 一 个 洪 炉 。 它 能 够 锻炼 出 这 样 倡 强 的 孩子 来 。 甚 至 人 
世间 最 惨痛 的 遭遇 也 打 不 倒 他 。 


就 在 这 个 时 候 ， 车 子 到 了 公园 的 后 门 。 我 们 下 了 车 ， 付 了 和 车 钱 。 
我 借 着 灯光 看 小 孩 的 脸 。 出 乎 我 意料 之 外 ， 它 完全 是 一 张 平 几 的 脸 ， 
圆 贺 的 ， 没 有 一 点 特征 。 但 是 当 我 的 眼光 无 意 地 触 到 他 的 眼光 时 ， 我 
就 大 大 地 吃 怀 了 。 这 个 世界 里 存在 着 的 一 切 ， 在 他 的 眼 里 都 是 不 存在 
的 。 在 那 一 对 眼睛 里 ， 我 找 不 到 承认 任何 权威 的 表示 。 我 从 没有 见 过 
这 么 骄傲 、 这 么 候 强 、 这 么 坚定 的 眼光 。 


我 们 买 了 票 走 进 公 园 ， 我 还 回 过 头 去 看 小 孩 ， 他 正 拉 着 一 个 新 的 
乘客 昂 起 头 跑 开 了 。 


一 九 三 四 年 六 月 
在 北平 
1. 巴金 〈1904 一 一 2005) ， 作 家 。 原 名 李 阁 和 党。 车 有 长 篇 小 说 《家 》《 春 》《 秋 》 


《 寒 夜 》， 散 文集 《随想 录 》 等 。 


ES 


一 个 消逝 了 的 山村 


在 人 口 稀少 的 地 带 ， 我 们 走 入 任何 一 座 和 森林 ， 或 是 一 片 草原 ， 总 
觉得 他 们 在 洪 划时代 大 半 就 是 这 样 。 人 类 的 历史 演变 了 几 千 年， 它们 
却 在 人 类 以 外 ， 不 起 一 些 变 化 ， 和 二 百年 如 一 日 ， 默 默 地 对 看 永恒 。 其 
中 可 能 发 生 的 事迹 ， 不 外 乎 空中 的 风雨 ， 草 里 的 虫 蛇 ， 林 中 出 没 的 走 
和 甸 和 树 间 的 鸣 鸟 。 我 们 刚 到 这 里 来 时 ， 对 于 这 座 山 林 ， 也 是 那样 感 
想 ， 绝 不 会 问 到 : 这 里 也 曾 有 过 人 烟 吗 ? 但 是 一 条 罕 罕 的 石 路 的 残迹 
泄露 了 一 些 秘密 。 


我 们 走 入 山谷 ， 沿 着 小 溪 ， 走 两 三 里 到 了 水 源 ， 转 上 山坡 ， 便 是 
我 们 居住 的 地 方 。 我 们 住 的 房屋 ， 建 筑 起 来 不 过 二 三 十 年 ， 我 们 走 的 
路 ， 是 二 三 十 年 来 经 营 山林 的 人 们 一 步 步 踏 出 来 的 。 处 处 表露 出 新 开 
尽 的 样子 ， 眼 前 的 浓 绿 浅 绿 ， 没 有 一 扣 历 史 的 重担 。 但 是 我 们 从 城内 
问 这 里 来 的 中 途 ， 忽 然 觉 得 踏 上 了 一 条 旧 路 。 那 条 路 是 用 石 块 砌 成 ， 
从 距 谷 口 还 有 四 五 里 远 的 一 个 村 庄 里 伸 出 ， 同 山谷 这 边 引 来 ， 先 是 断 
上 条 续 续 ， 随 后 就 隐隐 约 约 地 消失 了 。 它 无 人 修理 ， 无 日 不 在 继续 痢 埋 
没 下 去 。 我 在 那 条 路 上 走时 ， 好 像 是 走 着 两 条 道路 ， 一 条 路 引 我 走 近 
山居 ， 另 一 条 路 是 引 我 走 到 过 去 。 因 为 我 想 ， 这 条 石 路 一 定 有 一 个 时 
期 死 宛 转 转 地 一 直 伸 入 谷口 ， 在 谷 内 误 水 的 两 劳 ， 现 在 只 有 树木 的 地 
之 ， 曾 经 有 过 房屋 ， 只 有 草 的 山坡 上 ， 曾 经 有 过 田园 。 


过 了 许 入 ， 我 才 知 道 ， 这 里 实际 上 有 过 村 落 。 在 七 十 年 前 ， 云 南 
省 的 大 部 分 ， 经 过 一 场 浩 动 ， 回 、 汉 互相 仇杀 ， 有 多 少 村 庄 城 镇 在 这 
时 爱 落 了 。 妆 时 短 短 的 二 十 年 内 ， 仪 束 昆 明 一 个 地 方 说 ， 人 口 就 从 一 
百 四 十 余 万 降 落 到 二 十 五 万 。 这 里 原 有 的 山村 ， 是 回民 的 ， 还 是 汉人 
的 ， 是 一 次 便 毁 灭 了 呢 ， 还 是 渐渐 地 凋零 下 去 ， 我 们 都 无 从 知道 ， 只 
知 它们 是 在 回 人 几 度 于 攻 省 城 时 成 了 牺牲 。 现 在 就 是 一 间 房 屋 的 地 基 
都 寻 不 到 了 ， 只 剩 下 树林 、 和 草原 、 溪 水 ， 除 却 我 们 的 住房 外 ， 周 围 四 
五 里 内 没有 人 家 ,但 是 每 座 山 ， 每 个 幽 隐 的 地 方 还 都 留 有 一 个 名 称 。 
这 些 名 称 现在 只 生存 在 从 四 邻 村 里 走 来 的 ， 砍 柠 、 背 松 毛 、 放 牛 牧 计 
的 人 们 的 口 里 。 此 外 它们 却 没 有 什么 意义 ;和 奉 有 ， 就 是 使 我 们 想到 有 
些 地 方 曾 经 和 人 发 生 过 关系 ， 都 隐藏 着 一 小 段 兴 衰 的 历史 吧 。 


我 不 能 研究 这 个 山村 的 历史 ， 也 不 愿 用 想象 来 装饰 它 。 它 像 是 一 
个 民族 在 世界 里 消亡 了 ， 随 着 它 一 起 消亡 的 是 它 所 孕育 的 传说 和 故 
事 。 我 们 没有 方法 去 追寻 它们 ， 只 有 在 草木 之 则 感到 一 些 它 们 的 余 
前 。 


最 可 爱 的 是 那 条 小 溪 的 水 源 ， 从 我 们 对 面 山 的 山脚 下 涌 出 的 孙 
水 ; 它 不 分 昼夜 地 在 那儿 流 ， 几 柠 树 环绕 着 它 ， 形 成 一 个 阴 头 的 所 
在 。 我 们 感谢 它 ， 知 是 没有 它 ， 我 们 惑 不 能 在 这 里 居住 ， 那 山村 也 不 
会 兽 经 在 这 里 涕 长。 这 清 疯 的 果 水 ， 养 育 我 们 ， 同 时 也 养育 过 往日 那 
村 里 的 人 们 。 人 和 人 ， 只 要 是 共同 吃 过 一 柠 树 上 的 果实 ， 共 同 饮 过 一 
条 河 里 的 水 ， 或 是 共同 担 受过 一 个 地 方 的 风雨 ， 不 管 是 时 间或 空间 把 
他 们 隔离 得 有 多 么 远 ， 彼 此 都 会 感到 几 分 杀 切 ， 彼 此 的 生命 都 有 些 声 
恩 相 通 的 地 方 。 我 深 深 理 解 了 古人 一 首 情诗 里 的 句子 : “日 日 思 君 不 
见 君 ， 共 饮 长 江水 。” 


其 次 束 是 鼠 曲 章 。 这 种 在 欧洲 非 登 上 阿尔 括 斯 山 的 高 处 不 容易 采 
搬 得 到 的 名 贯 的 小 草 。 在 这 里 每 逢 暮春 和 初秋 却 一 年 两 季 地 开通 了 山 
坡 。 我 爱 它 那 从 叶子 演变 成 的 ， 有 白色 昔 毛 的 花 东 ， 谦 虚 地 失 杂 在 乱 


草 的 中 间 。 但 是 在 这 谦虚 里 没有 卑 躬 ， 只 有 纯洁 ， 设 有 和 锥 持 ， 只 有 坚 
强 。 有 谁 要 认识 这 小 草 的 意义 吗 ? 我 愿意 指 给 他 看 : 在 夕阳 里 一 座 山 
左 的 顶 上 ， 坐 着 一 个 村 女 ， 她 聚精会神 地 在 那里 缝 什么， 一 任 她 的 六 
在 远 远 近 近 的 山坡 上 吃 草 ， 四 面 是 山 ， 四 面 是 树 ， 她 从 不 抬 起 头 来 张 
望 一 下 ， 障 伴 着 她 的 是 一 从 一 从 的 鼠 曲 从 灯草 中 露出 头 来 。 这 时 我 正 
从 城 里 来 ， 我 看 见 这 幅 图 像 ， 觉 得 我 随 映 高 来 的 纷扰 都 变 成 深秋 的 黄 
叶 ， 目 然而 然 地 凋落 了 。 这 使 我 知道 ， 一 个 小 生命 是 怎样 副 弃 了 一 切 
浮 伟 ， 子 然 一 身 担当 着 一 个 大 宇宙 。 那 消逝 了 的 村 庄 必 定 也 曾经 像 是 
这 个 少女 ， 抱 着 自己 的 朴 质 ， 春 秋 佳 日 ， 被 这 些 白色 的 小 草 围 绕 着 ， 
在 山腰 里 一 言 不 语 地 负担 着 一 切 。 后 来 一 个 横 来 的 运 命 使 它 骤然 死 
去 ， 不 留 下 一 些 硅 炊 后 人 的 事迹 。 


雨季 是 山上 最 热闹 的 时 代 ， 天 天 早 展 我 们 都 醒 在 一 片山 歌 里 。 那 
是 些 从 五 六 里 外 趁早 上 山 来 采 落 子 的 人 。 下 了 一 夜 的 雨 ， 第 二 天 太阳 
出 来 一 花 发 ， 章 间 的 画 子 ， 俯 拾 间 是: 有 的 红 如 胭脂 ， 青 如 青 各 ， 神 
如 牛 肝 ， 白 如 和 蛋 白 ， 还 有 一 种 赭 色 的 ， 放 在 水 里 立即 变 成 靛 政 的 其 
色 。 我 们 望 着 对 面 的 山上 ， 人 人 踏 着 漳 湿 ， 在 草 从 里 ， 树 根 处 ， 低 头 
寻找 新 鲜 的 苗子 。 这 是 一 种 热 间 ， 人 们 在 其 中 并 不 还 却 目 己 ， 各 人 时 
大 各 人 眼前 的 世界 。 这 景象 ， 在 七 十 年 前 也 不 会 两 样 。 这 些 彩 汞 ， 不 
知 点 绥 过 多 少 民 族 和 童话， 它们 一 定 也 滋养 过 那 山 村 里 的 人 们 的 吴 体 和 
儿童 的 幻想 吧 。 


这 中 间 ， 高 高 答 立 起 来 那 植物 界 里 最 高 的 树木 ， 有 加 利 树 。 有 时 
在 月 夜里 ， 月 光 把 被 微风 摇摆 的 叶子 镀 成 银色 ， 我 们 望 着 它 每 瞬间 都 
在 生长 ， 念 佛 把 我 们 的 喘 体 ， 我 们 的 周围 ， 甚 至 全 山 都 禹 着 生长 起 
来 。 望 人 了 ， 目 己 的 灵 殊 有 些 担 当 不 起 ， 感 到 悚 然 ， 好 像 对 着 一 个 呈 
高 的 严峻 的 鱼 者 ， 你 大 不 随 看 他 走 ， 束 得 和 他 离开 ， 中 间 不 容 有 受 
协 。 但 是 ， 这 种 树 本 来 是 异乡 的 ， 移 植 到 这 里 来 并 人 不信， 那个 山村 慌 
怕 不 会 梦想 到 它 ， 正 如 一 个 人 不 会 想到 他 和 死 后 的 坟 旁 要 栽 什么 树木 。 


秋 后 ， 树 林 显 出 下 牙 。 刚 过 芮 展 ， 野 狗 便 四 出 寻 食 ， 有 时 远 远 在 
山沟 里 ， 有 时 近 到 墙 外 ， 作 出 种 种 求 群 求 食 的 咖 叫 的 声 首 。 更 加 上 夜 
夜 党 起 的 狂风 ， 好 像 要 把 一 切 部 给 刊 走 。 这 时 有 如 身 在 迈 原 ， 所 有 精 
神 方面 所 体验 的 ， 物 质 方面 所 获得 的 ， 都 失 却 了 功用 。 使 人 想到 海上 
的 飓风 ， 宕 和 带 的 雪 潮 ， 自 己 一 点 也 不 能 做 主 。 风 声 和 息 ， 是 野 狗 的 史 
声 ， 野 狗 声音 刚 过 去 ， 松 林 里 又 起 了 涛 浪 。 这 风 夜 中 的 咖 声 对 于 当时 
的 那个 村 落 ， 一 定 也 是 一 种 威胁 ， 尤 其 是 对 于 无 虐 的 老人 ， 夜 半 慰 醒 
的 儿童 和 抚慰 病 儿 的 窒 妇 。 


在 比较 平静 的 夜里 ， 野 狗 的 野性 似乎 也 被 夜 的 温柔 驯服 了 不 少 。 
代 蔡 野 狗 的 是 麻子 的 晰 声 。 这 温 良 而 机 警 的 兽 ， 自 然 要 时 时 躲避 对 
狗 ， 但 是 逃 不 开 人 的 诡计 。 月 色 膀 胱 的 夜半 ， 有 一 二 猎 夫 ， 会 效仿 廊 
子 的 呆 声 ， 往 往 登 高 一 呼 ， 魔 子 便 成 群 地 走 来 。…… 据 说 ， 前 些 年 ， 
在 人 迹 罕 到 的 树 从 里 还 往往 有 一 只 鹿 出 现 。 不 知 是 这 里 曾经 有 过 一 个 
繁盛 的 鹿 群 ， 最 后 只 剩 下 了 一 只 ， 还 是 根本 是 从 外 边 偶然 走 来 而 迷失 
在 这 里 不 能 回去 呢 ? 反正 这 是 近乎 传说 了 。 这 美丽 的 兽 ， 如 果 我 们 在 
庄严 的 松林 里 散步 ， 它 不 期 然 地 在 我 们 对 面 出 现 ， 我 们 真 会 像 是 Saint 
Eustace( 汪 一般 ， 在 它 的 两 角 之 间 看 见 了 幻境 。 


两 三 年 来 ， 这 一 切 ， 给 我 的 生命 许多 滋养 。 但 我 相信 它们 也 曾 以 
同样 的 坦 和 于 人 入江 了 的 村 这 些 风物 ， 好 像 至 今 还 在 述 
0 。 在 风雨 如 星 的 时 刻 ， 我 踏 着 那 村 里 的 人 们 也 踏 过 的 土 

， 沉 得 彼此 相隔 虽然 将 及 一 世纪 ， 但 在 生命 的 深 处 ， 却 和 他 们 有 着 
ce 
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1. 冯 至 (1905 一 一 1993) ， 人 作家、 诗人、 学 者 。 原 名 冯 承 植 。 闭 有 诗集 《昨日 之 
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通 译 “ 圣 尤 斯 塔 斯 ”。 


傅 雷 书信 : 一 九 五 五 年 三 月 二 十 七 日 夜 


陪 : 为 你 参考 起 见 ， 我 特意 从 一 本 专 论 英 扎 特 的 书 里 译 出 一 段 给 
你 。 另 外 还 有 罗曼 。 罗 兰 论 莫扎特 的 文字 ， 来 不 及 译 。 不 知 你 什么 时 
候 学 莫扎特 ?请 邦 在 写作 的 taste 方 面 ， 极 注意 而 且 极 感染 莫扎特 的 风 
格 。 刚 弹 完 请 邦 ， 接 着 研究 莫扎特 ， 我 觉得 精神 血缘 上 比较 相近 。 不 
妨 和 杰 老 师 商 量 一 下 。 你 是 否 可 在 贝多 芬 第 四 弹 好 以 后 ， 接 关上 手 英 
扎 特 ? 等 你 快要 动手 时 ， 先 期 来 信 ， 我 再 寄 罗 曼 。 罗 兰 的 文字 给 你 。 


从 我 这 次 给 你 的 译文 中 ， 我 特别 体会 到 ， 疯 扎 特 的 那 种 温柔 妩 
娟 ， 所 以 与 浪漫 派 的 温柔 妩媚 不 同 ， 残 是 在 于 他 像 天 使 一 样 的 纯洁 ， 
毫 无 世俗 的 感伤 或 是 靡 靡 的 sweetness。 神 明 的 温柔 ， 当 然 与 凡人 的 不 
同 ， 束 是 达 ，。 芬 奇 与 拉 斐 尔 的 钴 母 ， 那 种 妩媚 的 笑容 决 非 侍 世间 所 有 
的 。 能 够 把 握 到 什么 叫做 脱 尽 人 间 烟 火 的 温 区 甘美， 什么 叫做 天 真 无 
邪 的 爱 娇 ， 没 有 一 点 儿 搜 心 ， 没 有 一 点 儿 情 欲 的 骚乱 ， 那 末 我 想 表 达 
莫扎特 可 以 “ 昌 不 中 ， 不 远 锋 ”。 你 觉得 如 何 ? 往往 十 四 五 岁 到 十 六 
七 岁 的 少年 ， 特 别 适应 莫扎特 ， 也 是 因为 他 们 重心 没有 受过 焉 染 。 


将 来 你 预备 弹 什 么 近代 作家 ， 望 早 些 安排 ， 早 些 来 信 ， 我 也 可 以 
供给 材料 。 在 精神 气氛 方面 ， 我 还 有 些 地 方 能 帮 你 忙 。 


我 再 要 和 你 说 一 过 : 平日 来 信和 多 谈 谈 首 乐 问 题 。 你 必 有 许多 感想 
和 心得 ， 还 有 老师 和 别 的 教授 们 的 意见 。 这 儿 的 小 朋友 们 一 个 一 个 都 


和 觉醒 ， 吾 于 没 材料 。 他 们 常 来 看 我 ， 和 我 谈天 ; 我 当然 要 尽量 帮助 
他 们 。 你 身 在 国外 ， 见 闻 既 广 ， 目 己 不 断 的 在 那里 进步 ， 定 有 不 少 东 
西 可 以 告诉 我 们 。 同 时 一 个 人 的 思想 是 一 边 写 一 边 谈 出 来 的 ， 借 此 可 
以 刺激 头脑 的 敏捷 性 ， 也 可 以 训练 写作 的 能 力 与 速度 。 此 外 ， 也 有 一 
个 道义 的 贡 任 ， 使 你 要 尽量 的 把 国外 的 思 淹 癌 我 们 报道 。 一 个 人 对 人 
民 的 服务 不 一 定 要 站 在 大 会 上 演讲 或 是 做 什么 惊天 动 地 的 大 事业 ， 随 
时 随地 ， 点 点 滴 滴 地 把 自己 知道 的 、 想 到 的 告诉 人 家 ， 无 形 中 就 是 蔡 
国家 播种 、 施 肥 、 坚 植 ! 孩子 ， 你 干 万 记 住 这 些 话 ， 多 多 提 笔 ! 


黄 宾 虹 先生 于 本 月 二 十 五 日 在 杭 患 胃癌 逝世 ， 享 寿 九 十 二 岁 。 以 
艺术 家 而 论 ， 我 们 希望 他 活 到 一 百 岁 呢 。 去 冬 我 喘 体 不 好 ， 中 间 控 了 
一 跤 ， 很 少 和 他 通信 ， 只 是 在 十 一 月 初 到 杭州 去 ， 连 续 在 他 家 看 了 两 
天 画 ， 还 替 他 拍 了 照 ， 不 料 竟 成 永 诀 。 听 说 他 病 中 还 在 记 挂 我 ， 跟 不 
认识 我 的 人 提 到 我 。 我 听 了 非常 难过 ， 得 信之 日 ， 一 晚 没 睡 好 。 


附 详 : 更 扎 特 的 作品 不 像 他 的 生活 ， 而 像 他 的 有 灵 


莫扎特 的 作品 跟 他 的 生活 是 相反 的 。 他 的 生活 只 有 
痛苦 ， 但 他 的 作品 差不多 整个 儿 只 叫 人 感到 快乐 。 他 
的 作品 是 他 灵魂 的 小 影 四 。 这 样 ， 所 有 别 的 和 谐 都 归 
纳 到 这 个 和 谐 ， 而 且 都 融化 在 这 个 和 谐 中 间 。 


后 代 的 人 听 到 莫扎特 的 作品 ， 对 于 他 的 命运 可 能 一 
点 消息 都 得 不 到 ; 但 能 够 完全 认识 他 的 内 心 。 你 看 他 
多 么 沉着 ， 多 么 高 贵 ， 多 么 隐藏 ! 他 从 来 没有 把 他 的 
艺术 来 作为 倾吐 心腹 的 对 象 ， 也 没有 用 他 的 艺术 给 我 
们 留 下 一 个 证 据 ， 让 我 们 知道 他 的 苦难 ， 他 的 作品 只 


表现 他 长 时 期 的 耐性 和 天 使 般 的 温柔 。 他 把 他 的 艺术 
保持 着 笑容 可 换 和 清明 平静 的 面 狐 ， 决 不 让 人 生 的 考 
验 印 上 一 个 烙印 ， 决 不 让 眼泪 把 它 沾 湿 。 他 从 来 没有 
把 他 的 艺术 当做 愤 婚 的 武器 ， 来 反攻 上 帝 ; 他 觉得 从 
上 帝 那 儿 得 来 的 艺术 是 应 当 用 做 安奈 的 ， 而 不 是 用 做 
报复 的 。 一 个 反抗 、 愤 怒 、 刁 恨 的 天 才 固 然 值 得 钦 
佩 ， 一 个 隐忍 、 帘 怒 、 遗 忘 的 天 才 ， 同 样 值得 钦佩 。 
遗忘 ? 岂止 是 遗忘 ! 莫扎特 的 灵魂 仿佛 根本 不 知道 莫 
扎 特 的 痛苦 ; 他 的 永远 纯洁 ， 永 远 平 静 的 心灵 的 高 
峰 ， 照 临 在 他 的 痛苦 之 上 。 一 个 悲 半 的 英雄 会 叫 道 : 
“我 觉得 我 的 斗争 多 么 猛烈 ! ”莫扎特 对 于 自己 所 感 
到 的 斗争 ， 从 来 没有 在 音乐 上 说 过 是 猛烈 的 。 在 莫 扎 
特 最 本 色 的 音乐 中 ， 就 是 说 不 是 代表 他 这 个 或 那个 人 
物 的 音乐 ， 而 是 纯粹 代表 他 自己 的 音乐 中 ， 你 找 不 到 
愤怒 或 反抗 ， 连 一 点 儿 口 吻 都 听 不 见 ， 连 一 点 儿 斗 争 
的 痕迹 ， 或 者 只 是 一 点 儿 挣 扎 的 痕迹 都 找 不 到 。6 
Min. [6 小 调 ] 钢琴 与 弦 乐 四 重奏 的 开场 ，C Min. [C 小 
调 ] 幻想 曲 的 开场 ， 甚 至 于 《 安 魂 曲 》 中 的 “ 赢 肛 ”和 轩 
的 一 段 ， 比 起 贝多 芬 的 C Min. 交响 乐 来 ， 又 算得 什 
么 ? 可 是 在 这 位 温和 的 大 师 的 门 上 ， 跟 在 那 位 悲壮 的 
大 师 门 上 上， 同样 由 命运 来 惊 心 动 饮 地 涡 过 几 下 了 。 但 
这 几 下 的 回声 并 没 传 到 他 的 作品 里 去 ， 因 为 他 心中 并 
没 去 回答 或 抵抗 那 命 运 的 中 门 ， 而 是 向 他 届 服 了 。 


莫扎特 既 不 知道 什么 暴力 ， 也 不 知道 什么 叫做 虱 惑 
和 怀疑 ， 他 不 像 贝 多 芬 那 样 ， 尤 其 不 像 华 葛 耐 轩 那 
样 ， 对 于 “为 什么 ”这 个 永久 的 问题 ， 在 音乐 中 寻求 
答案 ; 他 不 想 解 答 人 生 的 迹 。 莫 扎 特 的 朴素 ， 跟 他 的 


温和 与 纯洁 都 到 了 同样 的 程度 。 对 他 的 心灵 而 论 ， 便 
是 在 他 心灵 中 间 ， 根 本 无 所 谓 迹 ， 无 所 谓 疑 问 。 


怎么 ! 没有 疑问 没有 痛苦 吗 ? 那 末 跟 他 的 心灵 发 生 
关系 的 ， 跟 他 的 心灵 谐 和 的 ， 又 是 哪 一 种 生命 呢 ? 那 
不 是 眼前 的 生命 ， 而 是 另外 一 个 生命 ， 一 个 不 会 再 有 
痛苦 ， 一 切 都 会 解决 了 的 生命 。 他 与 其 说 是 “我 们 的 
现在 ”的 音乐 家 ， 不 如 说 是 “我 们 的 将 来 ”的 音乐 
家 ， 英 扎 特 比 华 葛 耐 更 是 未 来 的 音乐 家 。 坟 纳 说 得 非 
常 好 : “他 的 本 性 爱好 完全 的 美 。” 这 种 美 只 有 在 上 
沉 身 上 才 有 ， 只 能 是 上 帘 本 身 ， 只 有 在 上 帘 穷 边 ， 在 
上 帝 身 上 上， 我们 才能 找到 这 种 美 ， 才 会 用 那 种 不 留 余 
地 的 爱 去 爱 这 种 美 。 但 莫扎特 在 尘世 上 已 经 在 爱 那 种 
美 了 。 在 许多 原因 中 间 ， 尤 其 是 这 个 原因 ， 使 莫扎特 
有 资格 称 为 超凡 入 圣 (divine) 的 。 


法 国 音乐 学 者 Cami1le Bellaique 细 ) 著 《 英 扎 特 》，P.111 一 一 
113。 


一 九 五 五 年 三 月 二 十 四 日 译 


1. 傅 雷 (1908 一 一 1966) ， 翻 译 家 、 美 术 史 论 家 。 译 著 有 《高 老头 》《 欧 也 妮 与 葛 
朗 台 》 《约翰 。 克 里 斯 多 夫 》 等 三 十 多 种 。 著 有 《世界 美术 二 十 讲 》《 传 雷 家 书 》。 


2 作品 是 灵 瑰 的 小 影 ， 便 是 一 种 和 谐 。 下 文 所 称 “ 这 种 和 谐 “ 指 此 。 


3. 这 是 《 安 瑰 曲 》 (Requiem) 中 一 个 乐章 的 表情 名 称 ， 叫 做 lagnmoso。 
4. 华 葛 耐 (Richard Wagner ，1813 一 一 1883) ， 德 国歌 剧 作曲 家 、 指 挥 家 。 通 译 
“瓦格纳 ” 


萧红 全 


俄 


“ 列 巴 圈 ” 挂 在 过 道别 人 的 门 上 ， 过 道 好 像 还 没有 天 明 ， 可 是 电 
灯 已 经 烽 了 。 夜 间 遗 留 下 来 睡 膀 膀 的 气 奶 充 徐 在 过 道 ， 录 房 气 呀 着 ， 
抹 着 地 板 。 我 不 愿 醒 得 太 早 ， 可 是 已 经 醒 了 ， 同 时 再 不 能 睡 去 。 


而 所 房 的 电灯 仍 开 着 ， 和 夜间 一 般 过 黄 ， 好 像 黎 明 还 没有 到 来 ， 
可 是 “ 列 巴 圈 ”已 经 挂 上 别人 家 的 门 了 ! 有 的 牛奶 瓶 也 规 规 卸 窍 地 等 
在 别人 的 房间 外 。 只 要 一 醒 来 ， 就 可 以 随便 吃喝 。 但 ， 这 都 只 限于 别 
人 ， 是 别人 的 事 ， 与 自己 无 关 。 


扭 开 了 灯 ， 即 华 睡 在 床上 ， 他 睡 得 很 恬静 ， 连 呼吸 也 不 震动 空气 
一 下 。 听 一 听 过 道 连 一 个 人 也 没 走 动 。 全 旅馆 的 三 层 楼 都 在 睡 中 ， 越 
这 样 静 越 引诱 我 ， 我 的 那 种 想 头 越 坚 决 。 过 道 尚 没有 一 点 声明， 过 道 
越 静 越 引诱 我 ， 我 的 那 种 想 头 越 想 越 充 胀 我 ， 去 拿 吧 ! 正 是 时 候 ， 即 
使 是 偷 ， 那 就 偷 吧 ! 


轻 轻 扭 动 钥匙 ， 门 一 点 啊 动 也 没有 。 探 头 看 了 看 ，“ 列 巴 疹 ”对 
门 就 挂 着 ， 东 隔壁 也 挂 着 ， 西 隔壁 也 挂 着 。 天 快 之 了 ! 牛奶 瓶 的 乳白 
色 看 得 真 真切 切 ，“ 列 巴 团 ” 比 每 天 也 大 了 些 ， 结 果 什 么 也 没有 去 
拿 ， 我 心里 及 烧 ， 耳 朱 也 热 了 一 阵 ， 立 刻 想 到 这 是 “ 偷 ”。 儿 时 的 记 
忆 再 现 出 来 ， 偷 梨 吃 的 孩子 最 羞耻 。 过 了 好 久 ， 我 就 贴 在 已 关 好 的 门 
户 上 ， 大 概 我 像 一 个 没有 灵魂 的 、 纸 前 成 的 人 贴 在 门扇 。 大 概 这 样 


吧 : 街 车 唤醒 了 我 ， 与 蹄 蜡 啥 、 车 轮 叶 咬 地 啊 过 去 。 我 抱 紧 胸膛 ， 把 
头 也 挂 到 胸口 ， 同 我 自己 心 说 : 我 俄 蚜 ! 不 是 “ 偷 ” 呀 ! 


第 二 次 也 打开 门 ， 这 次 我 决心 了 ! 偷 就 偷 ， 虽 然 是 几 个 “ 列 巴 
圈 ”， 我 也 偷 ， 为 痢 我 “ 饿 ”， 为 痢 他 “ 饿 ”。 


第 二 次 又 失败 ， 那 么 不 去 做 第 三 次 了 。 下 了 最 后 的 决心 ， 息 上 
床 ， 关 了 灯 ， 推 一 推 即 华 ， 他 没有 醒 ， 我 介 他 醒 。 在 “ 偷 ” 这 一 刻 ， 
即 华 也 征 我 的 政 人 ;， 假 在 我 有 母亲 ， 母 杀 也 是 敌人 。 


天 襄 了 ! 人 们 醒 了 。 做 家 庭 教师 ， 无 钱 吃饭 也 要 去 上 诗 ， 并 且 要 
练武 术 。 他 喝 了 一 杯 空 休 走 的 ， 过 道 那 些 “ 列 巴 圈 ”早已 不 见 ， 都 让 
别人 号 了 。 


从 上 昨夜 饿 到 中 午 ， 四 及 软弱 一 点 ， 胜 子 好 像 家 足 打 放 了 和 气 的 皮 
球 。 


窗子 在 墙壁 中 央 ， 天 窗 似 的 ， 我 从 窗口 升 了 出 去 ， 艾 襟 和 裸 ， 完 全 
和 日 光 接 近 ; 市 街 临 在 我 的 脚下 ， 直 线 的 ， 错 综 着 许多 角度 的 楼 房 ， 
大 柱子 一 般 工 厂 的 烟 和 名， 街道 模 顺 交织 者 ， 秃 光 的 街 树 。 白 云 在 天 空 
作出 各 样 的 曲线 ， 高 空 的 风 吹 乱 我 的 涉及 ， 球 荡 我 的 衣 伴 。 市 街 像 一 
张 繁 繁杂 杂 颜 色 不 清晰 的 地 图 ， 挂 在 我 们 眼前 。 楼 项 和 树 梢 都 挂 住 一 
层 黎 薄 的 日 镍 ， 整 个 城市 在 阳光 下 内 闪烁 烁 撤 了 一 层 银 片 。 我 的 衣 袜 
被 风 担 着 作 啊 ， 我 冷 了 ， 我 扳 孤 独 独 的 好 像 站 在 无 人 的 山顶 。 每 家 楼 
顶 的 白 钉 ， 一 刻 不 是 银 片 了 ， 而 是 些 雪花 、 冰 人 花 ， 或 是 什么 更 严寒 的 
东西 在 吸 我 ， 像 全 身 浴 在 冰 水 里 一 般 。 


我 披 了 桐梓 再 出 现 到 窗口 ， 那 不 是 全 身 ， 仅 仅 是 头 和 胸 突 在 窗 
口 。 一 个 女人 站 在 一 家 药店 门口 讨 钱 ， 手 下 窑 着 孩子 ， 衣 襟 应 着 更 小 
的 孩子 。 药 店 没有 人 出 来 理 她 ， 过 路 人 也 不 理 她 ， 都 像 说 她 有 和 孩子 不 
对 ， 分 就 不 该 有 孩子 ， 有 也 应 该 饿 死 。 


我 只 能 看 到 街路 的 半 面 ， 那 女人 大 概 问 我 的 窗 下 走 来 ， 因 为 我 听 
见 那 孩子 的 活 声 很 近 。 


“ 老 管 ， 太 太 ， 可 怜 可 怜 ……” 可 是 看 不 见 她 在 奶 逐 谁 ， 虽 然 是 
三 层 楼 ， 也 听 得 这 般 清 楚 ， 她 一 定 是 跑 得 颠 题 断 断 地 呼 呀 : “ 老 
答 …… 老公 .……: 可 怜 吧 ! ” 


那 女 人 一 定 正 像 我 ， 一 定 早饭 还 没有 吃 ， 也 许 昨 晚 的 也 没有 号 。 
她 在 楼 下 急迫 地 来 回 的 呼声 传染 了 我 ， 肚 子 立 刻 啊 起 来 ， 肠 子 不 住地 


即 华 仍 不 回来 ， 我 拿 什么 来 喂 肚子 呢 ? 桌子 可 以 吃 吗 ? 草 福 子 可 
以 吃 吗 ? 


酮 着 阳光 的 行人 道 ， 来 往 的 行人 ， 小 贩 ， 气 丐 …… 这 一 些 看 得 我 
疫 倦 了 ! 打 着 呵 欠 ， 从 窗口 息 下 来 。 

帘子 一 关 起 来 ， 立 刻 生 满 了 害 ， 过 一 刻 ， 玻 璃 片 就 流 着 眼泪 了 ! 
起 初 是 一 条 一 条 的 ， 后 来 就 大 哭 了 ! 满 脸 是 泪 ， 好 像 在 行人 道上 讨 饭 
的 母 杀 的 脸 。 


我 坐 在 小 屋 ， 像 狐 在 沉 中 的 鸡 一 般 ， 只 想 合 起 眼睛 来 静 着 ， 默 
着 ， 但 又 不 是 睡 。 


“ 咯 ， 咯 ! ”这 是 谁 在 打 门 ! 我 快 去 开门 ， 是 三 年 前 旧 学 校 里 的 
图 男 先生 。 


他 和 从 前 一 样 很 喜欢 说 疾 话 ， 没 有 改变 ， 只 是 胖 了 一 点 ， 眼 睛 又 
小 了 一 点 。 他 随便 说 ， 说 得 很 多 。 他 的 女儿 ， 那 个 罕 红 花旗 袍 的 小 姑 
嫂 ， 又 加 了 一 件 黑 绕 上衣， 她 在 藤林 上 ， 怪 美丽 的 。 但 她 有 点 不 耐烦 
的 样子 : 


“和 匈 爸 ， 我 们 走 吧 。” 小 姑娘 哪里 懂得 人 生 ! 小 姑 奶 只 知道 美 ， 
哪里 懂得 人 生 ? 


曹 先 生 问 : “你 一 个 住 在 这 里 吗 ? ” 


“是 一 一 ”我 当时 不 晓得 为 什么 答应 “是 ”， 明 明 是 和 即 华 同 


住 ， 怎 么 要 说 目 己 住 呢 ? 


-> 


好 像 这 几 年 并 没有 别 开 ， 我 仍 在 那个 学 校 读 书 一 样 。 他 说 : 


“还 是 一 个 人 好 ， 可 以 把 整个 的 心身 献 给 艺术 。 你 现在 不 喜欢 
画 ， 你 喜欢 文学 ， 就 把 全 心身 献 给 文学 。 只 有 忠心 于 艺术 的 心 才 不 空 
虑 ， 只 有 艺术 才 是 美 ， 才 是 真美 。 “爱情 ， 这 话 很 难说 ， 若 是 为 了 性 
欲 才 爱 ， 那 么 就 不 如 临时 解决 ， 随 便 可 以 找到 一 个 ， 只 要 是 异性 。 爱 
是 爱 ，“ 爱 ， 很 不 容易 ， 那 么 就 不 如 爱 艺术 ， 比 较 不 空虚 ……” 


“和 爸爸 ， 走 吧 ! ”小 好 女 哪 里 懂得 人 生 ， 只 知道 “ 美 ”， 她 看 一 
看 这 屋子 一 反 意 思 也 没有 ， 床 上 只 铺 一 张 章 袜 子 。 


A i 曹 先 生 又 说 ， 眼睛 指 着 女儿 ， “你 看 我 ， 本 
束 结 了 婚 。 这 不 是 吗 ? 曹 云 都 十 五 岁 啦 ! ” 


“和 多 和 爷 ， 我 们 走 吧 ! ” 


他 和 几 年 前 一 样 ， 总 爱 说 “十 三 岁 ” 就 结 了 婚 。 差 不 多 全 校 同学 
都 知道 曹 先 生 是 十 三 岁 结婚 的 。 


“和 区 爸 ， 我 们 走 吧 ! ” 


他 把 一 张 紧 子 丢 在 条 上 就 走 了 ! 那 是 我 写 信 去 要 的 。 


即 华 还 没有 回来 ， 我 应 该 立刻 想到 俄 ， 但 我 完全 被 青春 迷惑 了 ， 
读书 的 时 候 ， 哪 里 懂得 “ 饿 ”? 只 晓得 青春 最 重要 ， 虽 然 现 在 我 也 并 


没 老 ， 但 总 觉得 青春 是 过 去 了 ! 过 去 了 ! 


我 吧 想 了 一 个 长 时 期 ， 心 浪 和 海水 一 般 翻 了 一 阵 。 


人 妃 逐 实际 吧 ! 青春 惟有 目 私 的 人 才 系 念 她 ，“ 只 有 饥 赛 ， 没 有 青 
春 。 


儿 天 没有 去 过 的 小 饭馆 ， 又 坐 在 那里 边 吃喝 了 。“ 很 累 了 吧 ! 腿 
可 疼 ? 道外 道里 要 有 十 五 里 路 。” 我 问 他 。 


只 要 有 得 号 ， 他 也 很 满足 ， 我 也 很 满足 。 其 余 什么 都 筷 了 ! 


那个 饭馆 ， 我 已 经 习惯 ， 还 不 等 他 坐 下 ， 我 就 抢 个 地 方 先 坐 下 ， 
我 也 把 菜 的 名 字 记 得 很 熟 ， 什 么 辣椒 白菜 啦 ， 雪 里 塌 豆 腐 啦 …… 什 么 
将 鱼 啦 ! 怎么 叫 效 鱼 呢 ? 哪里 有 鱼 ! 用 鱼 骨 头 炒 一 点 效 ， 借 一 点 腥 味 
就 是 啦 ! 我 很 有 把 握 ， 我 简直 都 不 用 算 一 算 就 知道 这 些 某 也 超 不 过 一 
角 钱 。 因 此 我 用 很 大 的 声音 招呼 ， 我 不 怕 ， 我 一 点 也 不 怕人 花 钱 。 


回来 ， 没 有 睡觉 之 前 ， 我 们 一 面 哆 着 开水 ， 一 面 说 : 


“这 回 又 猴 不 着 了 ， 又 够 吃 些 日 子 。” 
于 了 灯 ， 又 满足 又 安 适 地 睡 了 一 夜 。 


A a ol 


1. 萧红 〈1911 一 一 1942) ， 作 家 。 原 名 张 乃 莹 。 著 有 长 篇 小 说 《生死 场 》《 呼 兰 河 
传 》， 短 篇 小 说 《小 城 三 月 》 及 散文 集 《 商 市 街 》 等 。 


孙 全 固 


报纸 的 故事 


一 九 三 五 年 的 春季 ， 我 失业 家 大。 在 外 面 读书 看 报 惯 了 ， 忽 然 想 
订 一 份 报纸 看 看 。 这 在 当时 确实 近 于 一 种 幻想 ， 因 为 我 的 村 庄 ， 非 第 
小 又 非常 偏僻 ， 文 化 教育 也 很 落后 。 例 如 村 里 虽然 有 一 所 小 学 校 ， 历 
来 就 没有 想到 订 一 份 报 纸 。 村 公所 就 更 谈 不 上 了 。 而 且 ， 我 想 要 订 的 
还 不 是 一 种 小 报 ， 是 想 要 订 一 份 大 报 ， 当 时 有 名 的 《大 公报 》。 这 种 
报纸 ， 我 们 的 县 城 ， 是 否 有 人 订阅 ， 我 不 敢 断 言 ， 但 我 敢 说 ， 我 们 这 
个 区 ， 即 子 文 镇 上 是 没 人 订阅 过 的 。 


我 在 北京 住 过 ， 在 保定 学 习 过 ， 都 是 看 的 《大 公报 》。 现 在 我 失 
业 了 ， 住 在 一 个 小 村 庄 ， 我 还 想 看 这 份 报纸 。 我 认为 这 是 一 份 严 肃 的 
报纸 ， 是 一 些 有 学 问 的 ， 有 事业 心 的 、 有 责任 感 的 人 编辑 的 报纸 。 至 
于 当时 也 是 北方 出 版 的 报纸 ， 例 如 《 益 世 报 》《 庸 报 》， 都 是 不 学 无 
术 的 失意 政客 们 办 的 ， 我 是 不 悄 一 顾 的 。 


我 认为 《大 公报 》 上 的 文章 好 。 它 的 社论 是 有 名 的 ， 我 在 中 学 
时 ， 老 师 经 常 选 来 给 我 们 当 课文 讲 。 通 讯 也 好 ， 有 长 江 等 人 写 的 地 方 
通讯 ， 还 有 赵 望 云 的 风俗 画 。 最 吸引 我 的 还 是 它 的 副刊 ， 它 有 一 个 文 
艺 副 刊 ， 是 沈从文 编辑 的 ， 经 第 登载 青年 作家 的 小 说 和 散文 。 还 有 小 
公园 ， 还 有 艺术 副刊 。 


说 实在 的 ， 我 是 想 在 失业 之 时 ， 给 《大 公报 》 投 投 稳 ， 而 投了 稿 
子 去 ， 勾 看 不 到 报纸 ， 这 是 使 人 至 恼 的 。 因 此 ， 我 异想天开 地 想 订 一 
份 《 大 公报 》。 


我 首先 ， 把 这 个 意图 和 我 结婚 不 久 的 妻子 说 了 说 。 以 下 是 我 们 的 
对 话 实 录 : 


“我 想 订 份 报纸 。” 
“ 订 那 个 干什么 ? ” 


“我 在 家 里 闲 着 很 问 ， 想 看 看 报 。” 
TE 

“有 

“要 多 少 钱 ?” 

“ 订 一 月 ， 要 三 块 钱 。” 

«1 

“你 能 不 能 借 给 我 三 块 钱 ? ” 

“你 花 钱 应 该 向 咱 驳 去 要 ， 我 哪里 来 的 钱 ? ” 


谈话 就 这 样 中 断 了 。 这 很 难说 是 愉快 ， 还 是 不 愉快 ， 但 是 我 不 能 
再 往 下 说 了 。 因 为 我 的 自尊 心 ， 确 实 受 了 -一 点 损伤 。 是 啊 ， 我 失业 在 
家 里 呆 着 ， 这 证 明 书 就 是 已 经 白 念 了 。 白 念 了 ， 就 安心 在 家 里 种 地 过 
日 子 吧 ， 还 要 订 报 。 特 别 是 最 后 这 一 句 ， “我 哪里 来 的 钱 ? ”这 对 于 
作为 男子 汉 大 丈夫 的 我 ， 确 实 是 千 钓 之 重 的 责难 之 词 ! 


其 实 ， 我 知道 她 还 是 有 些 钱 的 ， 作 个 最 保守 的 估计 ， 她 可 能 有 十 
五 元 钱 。 当 然 她 这 十 五 元 钱 ， 也 是 来 之 不 易 的。 是 在 我 们 结婚 的 大 喜 
之 日 ， 她 的 “ 拜 钱 ”。 每 个 长 府 ， 抽 给 她 一 元 钱 ， 或 者 几 毛 钱 ， 她 都 
要 拜 三 拜 ， 郧 三 肌 。 你 计算 一 下 ， 十 五 元 钱 ， 她 一 共 要 起 来 跪 下 ， 跪 
下 起 来 多 少 次 啊 。 


她 把 这 些 钱 ， 包 在 一 个 红 布 小 包 里 ， 放 在 立 柜 项 上 的 陪 尹 大 箱 
里 ， 箱 子 落 了 锁 。 每 年 春节 闲暇 的 时 候 ， 她 就 取出 来 ， 在 手 里 数 一 
数 ， 然 后 再 包 好 放 进 去 。 


在 妻子 面前 碰 了 钉子 ， 我 只 好 硬 痢 头皮 去 向 父 杀 要 ， 父 杀 沉 叭 了 


“ 订 一 份 《 小 实 报 》 不 行 吗 ? ” 


我 对 书籍 、 报 人 章 ， 欣 沉 的 起 点 很 高 ， 回 来 是 取 法 乎 上 的 。《 小 实 
报 》 是 北平 出 版 的 一 种 低级 市 民 小 报 ， 属 于 我 不 屑 一 顾 之 类 。 我 没有 
说 话 ， 束 退出 来 了 。 

“愿意 订 耽 订 一 个 月 看 看 吧 ， 集 用 多 时 一 斗 麦 子 也 就 是 了 。 长 了 
可 订 不 起 。” 

在 镇 上 集 日 那天 ， 父 亲 给 了 我 三 块 钱 ， 我 转手 交 给 邮政 代办 所 ， 
汇 到 天 津 去 。 同 时 还 寄 去 两 篇 稿子 。 我 原 以 为 报纸 也 像 取 信 一 样 ， 要 


走 三 里 路 来 日 取 的 ， 过 了 不 入， 居然 有 一 个 专人 ， 骑 着 日 行车 来 给 我 
送 报 了 ， 这 三 块 钱 花 得 真是 气派 。 


他 每 阳 三 天 ， 就 骑 厦 车 子 ， 从 县 城 来 到 这 个 小 村 ， 然 后 又 通过 弯 
弯曲 曲 的 ， 两 劳 都 是 黄土 围 增 的 小 胡同 ， 送 到 我 家 那个 堆 满 柴 章 农具 


的 小 院 ， 把 报纸 交 到 我 的 手 里 。 上 下 打量 我 两 眼 ， 就 转身 骑 上 和 车 走 
本 人 


我 坐 在 荣 曹 上， 读 独 报纸 。 人 驳 读 社论 ， 然 后 是 通讯 、 地 方 版 、 国 
际 版 、 副 刊 ， 甚 至 广告 、 行 情 ， 都 一 字 不 漏 地 读 过 以 后 ， 才 珍重 地 把 
报纸 登 好 ， 放 到 屋 里 去 。 


我 的 妻子 ， 好 像 是 因为 没有 借 给 我 钱 ， 有 些 过 意 不 去 ， 对 于 报纸 
一 事 ， 从 来 也 不 轩 不 问 。 只 有 一 次 ， 和 融 着 略 有 呆 弄 的 神情 ， 问 道 : 


“有 了 吗 ? 32? 
“有 了 什么 ? ” 


“你 写 的 那个 。” 


“还 没有 。 ”我 说 。 其 实 我 知道 ， 她 从 心里 是 断定 不 会 有 的 。 


直到 一 个 月 的 报纸 看 完 ， 我 的 稿子 也 没有 登 出 来 ， 证 实 了 她 的 想 
人 


这 一 年 夏天 雨水 大 ， 我 们 住 的 屋子 ， 结 婚 时 被 糊 过 的 顶棚 、 壁 
纸 ， 都 脱落 了 。 别 人 家 ， 都 是 到 集 上 去 买 旧 报 纸 ， 重 新 糊 一 下 。 那 时 
日 本 侵略 中 国 ， 无 微 不 至 ， 他 们 的 旧 报 ， 如 《了 朝日 新 闻 》《 读 卖 新 
同 》， 都 倾销 到 这 偏僻 的 乡村 来 了 。 妻 子 和 我 商议 ， 我 们 是 不 是 也 把 
屋子 糊 一 下 ， 残 用 我 那些 报纸 ， 她 说 : 


“你 已 经 看 过 好 多 所 了 ， 老 看 还 有 什么 意思 ? 这 样 我 们 就 可 以 省 
下 块 数 来 钱 ， 你 订 报 的 钱 ， 也 算 没 有 日 人 花 。” 

我 听 她 讲 的 很 有 道理 ， 我 们 束 开 始 裤 糊 房屋 了 ， 因 为 这 是 我 们 的 
笠 福 的 帘 巢 呀 。 妻 刷 浆 糊 我 糊 寺 。 我 把 报纸 按 日 期 排列 起 来 ， 把 有 社 


论 和 副刊 的 一 面 ， 糊 在 外 和 面 ， 把 广告 部 分 糊 在 顶棚 上 。 


这 样 ， 在 天 气 晴朗 ， 或 是 下 雨 刊 风 不 能 出 门 的 日 子 里 ， 我 琵 可 以 
脱 去 鞋子 ， 上 到 炬 上 ， 或 仲 或 四 ， 或 立 或 坐 ， 重 新 阅读 我 所 喜爱 的 文 


章 了 。 


一 九 八 二 年 二 月 九 日 


1. 孙 犁 (1913 一 一 2002) ， 作 家 。 本 名 孙 树 勋 。 著 有 长 篇 小 说 《风云 初 记 》， 中 篇 


著 
小 说 《 铁 木 前 传 》， 散 文集 《 晚 华 集 》《 曲 终 集 》 等 。 


铣 守 颐 外 


金字 塔 外 : 死 与 蜜 糖 


我 的 旧 朋 友 中 有 一 位 已 经 谢世 的 日 本 南 画 大 师 河 野 秋 村 先生 ， 兽 
问 我 奔 光 他 以 九 十 多 岁 的 高 龄 ， 扑 上 人 金字塔。 可 是 他 本 人 居住 的 地 方 
却 是 一 间 全 部 用 竹编 成 的 房子 ， 真 是 “页 浆 竹 楼 ”的 活 现 ， 记 得 我 赠 
给 他 的 诗 有 “出 增 桃 自 娟 ， 穿 屋 委 犹 鲜 ” 二 句 ， 完 全 是 写实 。 我 问 
他 :金字塔 与 竹 楼 在 艺术 角度 上 两 种 不 同 的 感受 ， 以 何者 为 优 ? 他 没 
有 回答 。 在 我 看 来 ， 她 且 拿 山水 画 来 作 壁 喻 ， 以 荆 浩 的 深 宕 写 谷 ， 来 
比较 云 林 的 欧 村 野 树 ， 我 则 宁愿 欣 茹 后 者 。 


说 到 金字 塔 ， 完全 是 死 的 表征 ， 代 表 整 个 埃及 文化 是 一 部 《 死 
书 》 (Book of the Dead) ， 金 字 塔 可 说 是 死 书 的 缩影 。 我 亦 曾经 去 
过 开罗 ， 在 泡 得 要 死 的 沙漠 里 ， 不 易 引 起 拜 伦 式 素 希腊 的 心情 去 凭吊 
那些 七 其 八 倒 古 建筑 的 残 通 。 我 只 眷 注 着 : 要 退 问 何 处 有 神 的 提 撕 ? 
什么 才 是 真正 的 秩序 和 至 善 〈 即 埃及 人 所谓 Ma at) ? 在 人 心 的 天 平 
上 ， 怎 样 取得 死神 (0siris) 最 后 公正 的 审判 ? 历史 不 过 是 一 片 摸 不 
清 说 不 尽 的 迷梦 ， 只 有 “和 有 死 ” 所 占 的 漫长 时 间 才 能 填补 它 的 空白 。 摆 
在 我 们 面前 帝王 谷 纲 峨 的 基 塔 ， 我 很 想 把 三 千丈 的 白 发 一 丝 丝 联结 起 
来 把 它 围 经 一 周 ， 看 看 训 长 熟 短 ? 值得 佩服 的 是 蚁 几 的 尼罗河 永远 蔡 
人 类 负担 起 历史 上 忧患 的 包容 ， 我 不 愿 重新 砌 起 器 想 所 造成 的 金字 
塔 ! 一 切 的 想象 ， 只 好 交 给 苍茫 的 黄 代 ， 换 取 来 一 个 不 自 量 力 的 对 苑 
天 的 控诉 。 


《 死 书 》 原 是 一 本 天 书 ， 一 部 不 易 读 懂 的 书 。 埃 及 人 对 于 死 后 事 
情 的 关怀 和 研究 ， 为 人 类 文化 掀 开 一 新 页 。 死 ， 无 疑 是 人 类 文明 最 重 
要 的 课题 。 死 是 无 可 避免 的 ， 亦 不 是 渺茫 的 ! 一 般 认为 死 有 如 毒药 ， 
但 内 族人 却 视 死 如 蜜 糖 。 死 的 智 识 的 开明 与 退 求 ， 曾 经 消耗 过 去 他 们 
无 数 主人 和 宗教 家 的 精力 和 脑 汗 。 波 斯 诗人 就 写 下 许多 的 名 句 : 


那 是 新 鲜 、 愉 快 。 死 呢 ? 它 亦 是 一 种 兴奋 剂 ， 或 者 
是 糖 吗 ? 


一 一 A 人 1-Hutuy a 
他 即 把 死 看 做 蜜 糖 。 


我 徘徊 于 丝 路 上 ， 检 讨 一 下 在 沙漠 的 心 ， 黑 诵 下 面 
的 句子 : 在 这 里 ， 一 个 磊 夫 ， 用 自己 的 蒂 ， 骑 在 党 驼 
ds 


全 诗 只 有 三 行 ， 这 是 八 世 纪 阿 拉 伯 名 诗人 Al-Tinimmah 的 自我 叶 
笑 ， 说 出 大 漠 上 旅客 的 心声 。 在 日 夕 无 常 风沙 的 干扰 之 下 ， 随 时 可 以 
埋 骨 元 外 ， 阿 拉 伯 的 诗 亦 喊 出 几乎 怀疑 自己 不 是 一 个 人 (You even 
doubt I was a man) 的 疑问! 


这 些 诗 似乎 未 见 有 人 译 出 ; 束 算 译 出 ， 灵 怕 可 能 引起 人 们 的 哆 倒 
彩 ， 因 为 但 和 死 的 人 实在 太 多 ! 在 中 国 ， 依 家 撤 开 死 而 不 谈 ， 偷 懒 地 
说 : “未 知 生 ， 丰 知 死 。” 死 给 完全 抹 艇 了 ! 庄子 把 死生 看 成 一 条 ， 
死 只 是 生 的 一 条 尾巴 而 已 。 死 在 中 国人 心里 没有 重要 的 地 位 ， 终 以 造 
成 过 于 看 重 现实 只 顾 眼前 极端 可 怕 的 流 弊 。 南 方 人 了 最 忌讳 “ 死 ” 与 
“四 ”的 谐音 ， 不 敢 面 对 死 的 挑战 。 人 类 之 中 ， 中 国 是 最 不 懂 什 么 是 
“ 死 ” 的 民族 ， 连 研究 死 的 问题 的 勇气 都 没有 ， 真 是 可 笑 。 人 的 灵性 
差别 之 大 就 是 如 此 ! 


我 们 不 妨 吟 咏 一 下 波斯 、 阿 拉 伯 人 在 沙漠 中 的 警 名 ， 也 许 别 有 一 
番 滋 味 ，“ 一 水 饮 人 分 冷暖 ”， 甘 舌 目 知 ， 不 用 我 来 道破 。 


由 饶 宗 欧 〈1917 ， 学 者 。 关 有 《有 殷 代 贞 下 人 物 通 考 》《 中 国史 学 上 之 正统 


陈 从 周转 


小 有 字 合 亦 耐 看 一 一 网 师 园 


小 有 有 学 合 亦 耐看 ， 并 不 容易 做 到 ， 从 艺术 角度 来 讲 ， 就 是 要 以 少 
胜 多 ， 要 含蓄， 要 有 不 尽 之 意 ， 要 能 得 体 ， 无 过 无 不 及 ， 人 恰到好处 。 
试 以 苏州 网 师 园 来 谈 谈 ， 它 是 造 园 家 推 誉 的 小 园 典 范 。 


网 师 园 初 建 于 宋代 ， 原 为 南宋 史 正 志 的 万 卷 答 故 址 。 清 范 隆 年 间 
(= 
四 ) 又 重建 修 ， 形 成 了 今天 的 规模 。 园 占 地 不 广 ， 但 是 人 处 其 境 ， 会 
感到 称心 悦目 ， 宛 转 多 姿 ， 可 坐 可 留 ， 足 堪 盘 桓 葛 夕 ， 确 实 有 其 迷人 
之 处 ， 能 达到 “ 淡 语 篆 有 味 ， 浅 语 篆 有 致 ”的 高 度 境 界 。 


中 国 园 林 往 往 与 住宅 相连 ， 是 住宅 建筑 的 组 成 部 分 。 中 国 传统 住 
宅 多 受 封 建 社会 的 宗法 思想 影响 ， 布 局 较为 严谨 ， 而 园林 部 分 却 多 范 
山 模 水 ， 以 自然 景色 出 现 ， 可 调剂 生活 ， 增 进 和 舒适 的 情 味 。 网 师 园 的 
园林 和 住宅 都 不 算 大 ， 它 以 精巧 见 称 ， 主 宅 亦 只 有 会 客 饮 宴 用 的 大 厅 
和 起 大 的 内 厅 。 主 宅 劳 则 以 楼 屋 为 过 渡 ， 与 西部 的 园林 形成 厂 接 耕 分 
的 处 理 ， 手 法 巧妙 。 


从 桥 厅 西 首 入 园 ， 可 看 到 门 上 刻 有 “网 师 小 筑 ” 四 字 ， 网 师 是 托 
于 渔 隐 的 意思 ， 因 此 ， 园 的 中 心 是 一 个 大 池 。 进 园 有 曲 廊 接 四 面 厅 ， 
厅 名 小 山 丛 桂 轩 ， 轩 前 隔 以 花 墙 ， 山 幽 桂 稚 ， 香 藏 不 散 。 轩 东 有 便 
道 ， 可 直 贷 南北 ， 径 英 妙 于 曲 ， 英 便于 直 ， 因 为 是 便道 所 以 是 用 下 


道 ， 供 当时 仆人 作 传 达 递 送 之 用 的 。 蹈 和 馆 蕉 室 位 轩 西 ， 小 院 回 克 ， 
迁 徐 曲 扩 。 欲 扬 先 抑 ， 未 歌 先 伊 ， 此 处 造 园 也 用 此 技法 ， 故 小 山 丛 桂 
轩 的 北面 用 黄石 山 围 隔 ， 称 云 岗 。 随 请 越 了 臣 ， 有 有 军 可 留 ， 名 月 到 风 来 
亭 ， 视 野 开 益 ， 明 疲 右 镜 ， 渔 矶 高 下 ， 国 桥 进 通 ， 俱 呈 一 池 之 中 。 其 
间 高 下 虚实 ， 云 水 变幻 ， 台 怀 游 目 ， 尽 尺 干 里 。“ 滑 涓 流水 细 侵 阶 ， 
请 个 池 儿 ， 招 个 月 儿 来 ， 画 栋 频 摇动 ， 关 蓓 架 尽 倒 开 。” 有 名 正 写 此 
妙 境 。 云 岗 以 西 ， 小 阁 临 流 ， 名 “ 梁 继 ”， 与 看 松 读 国 轩 隅 水 相 呼 。 
轩 是 园 的 主 厅 ， 其 前 古木 奋 电 ， 老 根 盘 绪 于 首 石 间 ， 仿 佛 一 幅 画 面 。 
轩 劳 有 克 一 曲 ， 与 竹 外 一 枝 轩 接连 ， 东 麻 名 “ 射 风 ”， 是 一 半 有 ， 与 
池 西 之 月 到 风 来 有 学 相映 ， 和 赁 阑 得 静观 之 趣 。 依 视 池 水 ， 弥 漫 无 尽 ， 聚 
而 支 分 ， 去 来 无 踪 ， 盖 得 力 于 溪 口 、 湾 头 、 石 机 的 巧妙 安排 ， 以 假象 
逗 人 。 桥 与 步 石 环 池 而 筑 ， 其 用 意 在 不 分 割 水 面 ， 看 去 增加 文 流 深远 
之 意 。 至 于 驭 岸 有 级 ， 出 水 流 矶 ， 增 人 浮 水 之 感 。 而 亭 、 台 、 廊 、 榭 
无 不 面 水 ， 使 全 园 处 处 有 水 可 依 。 园 不 在 大 ， 果 不 在 三 。 唐 杜甫 诗 所 
请 “名 团 依 绿 水 ”， 正 好 为 此 园 写 照 。 池 周 山 石 ， 看 去 平易 近 人 ， 强 
精 多 姿 ， 它 的 蓝本 出 上 自 虎 于 白 逻 池 。 


网 师 园 西部 殿 春 物 本 来 是 栽植 气 药 花 的 ， 因 为 一 春花 事 ， 扇 药 开 
在 最 后 ， 所 以 名 为 “ 殿 春 ”。 小 轩 三 间 ， 复 带 书 房 ， 竹 、 石 、 梅 、 售 
隐 于 窗 后 ， 每 当 微 阳 淡 淡 地 照 着 ， 宛 如 一 幅 浅 色 的 画图 。 苏 州 的 园 
林 ， 此 园 的 构思 最 佳 。 因 为 园 小 ， 建 筑 物 处 处 凑 虚 ， 空 间 扩大 ， 
“ 透 ” 字 的 妙用 ， 随 处 得 之 。 轩 前 面 东 为 假山 ， 与 其 西 曲 相对 。 西 南 
的 角 上 有 一 小 水 地 ， 名 为 “ 涵 自 ”， 清 澈 醒 人 ， 与 中 部 大 池 有 肪 可 
通 ， 存 水 中 有 源 之 意 。 果 上 筑 宫 ， 名 “ 冶 果 ”， 南 面 略 置 峰 石 ， 为 殿 
春 逢 的 对 景 。 余 地 用 卵石 平整 铺 地 。 它 与 中 部 水 池 同 一 原则 ， 都 是 以 
大 片面 积 ， 形 成 水 陆 的 对 比 。 前 者 以 石 点 水 ， 后 者 以 水 点 石 。 在 忆 体 
上 是 利用 建筑 与 山石 的 对 比 ， 相 互 更 换 ， 使 人 看 去 党 得 变化 多 端 。 


万 款 之 园 难 在 紧 竣 ， 数 盏 之 园 难 在 冤 综 。 紧 竣 则 不 觉 其 大 ， 洲 无 
众 意 ， 宽 综 则 不 觉 局 促 ， 哎 之 有 物 ， 故 以 静 动 观 园 ， 有 纵 地 扩 基 之 


妙 ， 而 奴役 风月 ， 左 右 游人 ， 极 尽 构 思 之 巧 。 网 师 园 无 旱 船 央 、 大 
桥 ， 建 筑 物 尺度 略 小 ， 数 量 适可而止 ， 停 停 当 当 ， 像 个 小 园 格局 ， 这 
在 造 园 学 上 称 为 “得 体 ”。 


至 于 树木 栽植 ， 小 园 宜 多 落叶 ， 以 路 植 之 ， 取 其 空 透 。 此 为 以 跌 
救 塞 ， 因 为 园 小 往往 务 多 的 缘故 。 小 园 布景 有 中 空 而 边 实 ， 有 中 实 而 
边 空 ， 前 者 如 网 师 园 ， 后 者 环 秀山 庄 略 似 之 。 总 之 ， 在 有 限 面 积 要 有 
较 大 空间 ， 这 些 空间 要 有 变化 ， 所 以 利用 建筑 、 花 墙 、 山 石 等 分 隔 ， 
以 形成 多 种 层次 ， 而 曲 水 弯 环 ， 又 在 布局 上 多 不 尽 之 意 。 造 团 之 妙 ， 
畜 在 于 此 。 


刊 于 《中 国名 园 》 
商务 印 书 馆 香港 ) 一 九 九 〇 年 版 


小 有 亭 台 亦 耐 看 


1. 陈 从 周 (1918 一 一 2000) ， 上 古 建 筑 学 家 、 园 林 专 家 。 原 名 郁 文 。 著 有 《说 园 》 
《苏州 园林 》 等 专著 ，《 书 带 集 》《 帘 青 集 》 等 散文 集 。 

2. 旱 船 是 中 国 园林 常见 的 一 种 建筑 形式 ， 为 水 边 建造 的 船形 建筑 物 ， 以 供 临 水 游 恕 上 姚 
诅 、 


怀 素 《 食 鱼 帖 》 


这 两 天 天 气 很 好 ， 是 江南 最 好 的 秋 日 。 出 去 闲 走 ， 在 书店 里 买 得 
文物 出 版 社 新 刊 的 唐 怀 素 《 食 鱼 帖 》 真 迹 ， 非 常 高 兴 。 这 帖 只 不 过 草 
书 八 行 ， 五 十 六 字 。 字 写 得 好 ， 文 字 尤 为 有 趣 ，“ 老 僧 在 长 沙 食 鱼 。 
及 来 长 安 城中 ， 多 食肉 ， 又 为 常 流 所 笑 ， 深 为 不 便 ， 故 久 病 不 能 

书 ， 实 政 还 报 。 诸 君 欲 兴 善之 会 ， 当 得 扶 赢 也 。 九 日 ， 怀 素 藏 丰 
= 


我 读 此 帖 ， 民 久 ， 还 是 不 想 放 手 。 其 实 不 过 五 十 六 个 字 ， 一 下 子 
就 看 完了 ， 但 还 是 看 了 好 半日 ， 也 许 这 是 年 纪 大 起 来 了 的 原故 吧 ， 不 
过 这 种 习惯 ， 是 多 年 以 前 就 已 如 此 了 。 欣 赏 书画 ， 前 人 每 喜 用 一 
“ 读 ” 字 ， 是 很 有 道理 的 。 比 起 “研究 ”、“ 玩 索 ”…… 这 些 字眼 似 
乎 都 要 好 ， 它 表达 的 意境 要 更 为 丰富 而 生动 ， 也 没有 那 种 “正经 
气 ”。 不 只 是 专家 ， 束 像 我 这 种 普通 的 读者 也 可 以 用 得 。 我 是 不 异 草 
书 …… 一 切 书 道 的 ， 但 喜欢 书法 。 就 如 这 帖 ， 出 于 老 和 尚之 手 ， 而 且 
又 声明 他 是 在 久 病 之 中 ， 但 还 是 写 得 精神 饱满 ， 飞 动 如 意 ， 实 在 值得 
佩服 。 他 说 ， 来 到 长 安 以 后 ， 改 食 鱼 为 食肉 ， 这 就 招来 了 许多 人 的 非 
议 ， 弄 得 很 尴 入 ， 以 至 生 了 很 久 的 病 。 怀 素 是 坦率 的 ， 他 公开 承认 常 
常 吃 肉 ， 日 纸 黑 字 ， 不 怕 被 人 抓 住 小 关子， 以 触犯 佛门 清 规 戒律 的 罪 
名 揪 出 来 批斗 ， 是 很 可 爱 的 。 在 这 位 老 僧 看 来 ， 和 和尚 戒 营 酒 这 种 条 
条 ， 根 本 束 是 骗 人 的 软 话 ， 殊 不 值得 认真 对 待 。 他 认为 持 此 种 迁 见 者 
就 是 “ 常 流 ”， 也 就 是 习惯 势力 ， 他 可 并 不 在 乎 。 他 表示 要 扶 病 参 加 


诸 君 打算 举行 的 “ 兴 善 之 会 ” 也许 “ 兴 ” 字 是 动词 ) 。 这 是 怎样 的 
会 ， 不 得 而 知 。 推 想 不 会 是 什么 水 陆 道 场 之 类 的 正规 仪式 ， 而 且 必 然 
有 肉 可 吃 的 吧 。 不 过 照 此 帖 看 来 ， 食 鱼 可 ， 食 肉 则 不 可 。 难 道 吃 鱼 就 
不 算 “ 杀 生 ” 么 ? 我 于 佛法 野 无 研究 ， 读 来 读 去 也 终于 不 能 民 。 


此 帖 原 迹 藏 青岛 市 博物 馆 ， 今 用 胶版 印行 。 虽然 不 及 珂 罗 版 的 精 
妙 ， 但 也 可 以 看 得 ， 价 钱 只 要 人 民 币 五 角 ， 可 谓 价 廉 物 美 。 在 我 们 社 
会 主义 祖国 里 ， 最 广大 的 人 民 群 众 都 有 欣 贫 艺术 珍品 的 方便 ， 这 束 是 
很 好 的 一 例 。 近 来 各 地 印行 的 这 种 书画 名 迹 ， 日 瘟 增多 了。 真是 值得 
高 兴 的 事 。 


此 帖 后 有 宋 人 丘 赫 于 宣 和 甲 撒 〈 徽 宗 ， 一 一 二 四 年 ) 所 作 之 践 ， 
他 写 得 一 笔 苏 字 ， 十 分 禹 肖 ， 比 起 明代 的 吴 宽 来 高 明 得 多 ， 完 全 可 以 
免 于 “ 墨 猪 ” 之 消 ， 但 究竟 比 起 东 坡 来 天 差 地 远 。 我 们 因此 可 以 知 
道 ， 在 北宋 未 ， 苏 轼 的 书 风 是 怎样 地 风靡 了 一 世 。 岳 飞 也 曾 写 得 一 笔 
好 苏 字 ， 也 是 受 了 这 风气 的 影响 。 拓 飞 的 孙子 呈 珂 ， 就 曾 对 此 作 过 说 
明 ， 可 证 今 传 岳飞 书 帖 确 是 真迹 无 疑 。 


一 九 七 思 年 九 月 和 十 日 


近 读 乙 之 先生 文 ， 谈 《 食 鱼 帖 》， 认 为 印 本 释文 末 人 句 误 将 “会 
当 ” 二 字 割 裂 ， 实 当 标 作 “ 诸 君 欲 兴 善之 ， 会 当 得 扶 启 也 ” 义 较 长 。 


一 九 八 三 年 中 秋 日 重 校 记 
1. 黄 党 〈1919 一 一 2012) ， 记 者 、 作 家 。 原 名 容易 昌 。 革 有 散文 集 《 旧 戏 新 谈 》 


《 负 蛤 录 》《 榆 下 说 书 》 等 。 


宋朝 人 的 吃喝 


唐 宋 人 似乎 不 怎么 讲究 大 吃 大 喝 。 杜 甫 的 《丽人 行 》 里 列 竹 了 一 
些 珍 镑 ， 但 多 系 夸 张 想 象 之 辞 。 五 代 顾 头 中 所 绘 《 韩 四 载 夜宴 图 》 主 
人 客人 面前 和 案 上 上 所 列 的 食物 不 过 八 品 ， 四 个 高 足 的 浅 硕 ， 四 个 小 矶 
子 。 有 一 碗 是 白色 的 圆 球形 的 东西 ， 有 点 像 外 面 滩 了 米粒 的 蔚 衣 丸 
子 。 有 一 碗 颜色 是 鲜红 的 ， 很 惹眼 ， 用 放大 镜 细 看 ， 不 过 是 几 个 带 带 
的 柿子 ! 其 余 的 看 不 清 是 什么 。 苏 东 坡 是 个 有 名 的 禾 人 ， 但 他 爱 吃 的 
好 像 只 是 猪肉 。 他 称赞 “ 黄 州 好 猪肉 ”， 但 还 是 “ 富 者 不 解 吃 ， 贫 者 
不 解 者 ”。 他 爱 吃 猪 尖 ， 也 不 过 是 洛 得 稀 烂 ， 最 后 浇 一 勺 禁 栈 。 一 
奋 酷 想必 是 酸 里 咕 员 的 ， 可 以 解 有 时。 有 人 “ 忽 出 新 意 ”以 山羊 肉 为 玉 
检 迷 ,他 觉得 好 吃 得 不 得 了 。 这 是 一 种 什么 东西 ? 大 概 只 是 山羊 肉 加 
碎 米 起 成 的 糊糊 罢了 。 当 然 ， 想 象 起 来 也 不 难 吃 。 


ee 连 有 星 帝 参 加 的 御 宴 也 并 不 
丰盛 。 御 宴 有 定制 ， 每 一 荔 酒 都 要 有 歌舞 杂技 ， 似 乎 这 是 主要 的 ， 吃 
喝 在 其 次 。 幽 兰 ee 李 华 录 》 载 《 字 执 杀 王 宗室 百 官 人 内 上 
寿 》， 使 臣 诸 卿 只 是 “每 分 列 环 饼 、 油 饼 、 现 塔 为 看 盘 ， 次 列 果子 。 
惟 大 辽 加 之 猪 羊 鸡 笋 兔 连 骨 熟 肉 为 看 盘 ， 缘 以 小 绳 束 之 。 又 生 萄 韭 获 
醋 各 一 碟 。 三 五 人 共 列 浆 水 一 桶 ， 立 构 数 枚 ”。“ 看 盘 ” 只 是 摆 样 子 


的 ， 不 能 吃 的 。“ 几 御 宴 至 第 三 蔓 ， 方 有 下 酒肉 、 成 残 、 焊 肉 、 双 下 
驼峰 角子 ”。 第 四 瘟 下 酒 是 秋子 骨头 、 索 粉 、 白 肉 衣 饼 。 第 五 蔓 是 群 
仙 秋 、 天 花 饼 、 太 平 毕 罗 、 干 饭 、 缕 肉 北 、 莲 花 肉 饼 。 第 六 蔓 假 量 
鱼 、 密 浮 酥 拱 人 花 。 第 七 蔓 排 人 次 羊 衣 饼 、 炙 金 肠 。 第 八 瘟 假 沙 鱼 、 独 下 
馒 兴 、 肝 区。 第 九 荔 水 饭 、 簇 杀 下 饭 。 如 此 而 已 。 


宋朝 市 面 上 的 吃食 似乎 很 便宜 。《 东 京 梦 华 录 》 云 : “ 吾 非 入 
店 ， 则 用 一 等 琉璃 浅 棱 碗 ， 谓 之 “丰硕 ”， 亦 谓 之 “ 造 闭 ”， 染 葡 精 
细 ， 谓 之 “ 造 谓 ”， 每 硫 十 文 。”《 会 仙 酒 楼 》 条 载 : “上 正 两 人 对 坐 
饮酒 …… 即 银 近 百 两 矣 ”， 初 看 吓人 一 跳 。 细 看 ， 这 是 指 餐 具 的 价值 
一 一 宋 人 餐具 多 用 银 。 


几乎 所 有 记 两 宋 风 俗 的 书 无 不 记 “ 市 食 ”。 钱 塘 吴 自 牧 《 梦 深 
录 》《 分 茶 酒店 》 最 为 详 备 。 宋 绷 的 看 馈 好 像 多 是 “快餐 ”， 是 现成 
的 。 中 国 古 代 人 流行 吃 匡 。“ 三 日 入 厨 下 ， 洗 手 作 蔷 汤 ”， 不 说 是 洗 
手 炒 肉 经 。《 水 浒 传 》 林 冲 的 徒 第 说 自己 “安排 得 好 亲 蔬 ， 端 整 得 好 
汗水 ”，“ 汗 水 ”也 就 是 闭 。《 东 京 梦 华 录 》 云 “ 旧 只 用 匙 今 篆 用 筋 
锋 ”， 可 见 本 都 是 可 喝 的 汤水 。 其 次 是 各 种 粮 沫 、 炉 鸡 、 粳 鸭 、 粮 
斤 。 有 再 次 是 半 干 的 肉 脐 和 全 干 的 肉 〈 犯 ) 。 儿 本 书 里 都 提 到 “ 影 戏 
( 犯 ) ”， 我 觉得 这 就 是 四 川 的 灯 影 牛肉 一 类 的 东西 。 炒 茉 也有， 如 
人 炒 蟹 ,但 极 少 。 


宋 明 人 饮酒 和 后 来 有 些 不 同 的 ， 是 总 要 有 些 鲜 果 干 果 ， 如 柑 、 
名、 苹 、 柿 ， 炒 林子、 新 银杏 ， 以 及 贸 下 、“ 关 油 多 ”之 类 的 沫 蔬 和 
玛瑙 饭 、 译 州 饭 之 类 的 糖 稀 。《 水 洗 传 》 所 谓 “ 铺 下 有 果子 按 酒 ”， 即 
指 此 类 东西 。 


宋朝 的 面食 品类 甚 多。 我们 现在 叫做 主食 ， 宋 人 却 叫 “从 食 ”。 
面食 主要 是 饼 。《 水 洗 》 动 辑 次 “ 回 些 面 来 打 饼 ”。 饼 有 门 油 、 移 
伦 、 宽 焦 、 侧 厚 、 油 锅 、 散 饼 、 新 样 满 且 ……: 《 东 束 梦 华 录 》 载 武 成 


王 庙 前 海 州 张 家 、 星 建 院 前 郑 家 最 盛 ， 每 家 有 五 十 余 炉 。 五 十 几 个 炉 
子 一 起 烙 饼 ， 真 是 好 家 伙 ! 


志 检 《东京 梦 华 录 》《 都 城 纪 胜 》《 西 湖 老 人 楷 胜 录 》《 梦 梁 
录 》《 武 林 旧 事 》， 都 没有 发 现 宋 朝 人 吃 海 参 、 鱼 好、 燕 色 的 记载 。 
吃 这 种 滋补 性 的 高 集 日 的 海味 ， 大 概 从 明 瑚 才 开 始 。 这 大 概 和 明 朝 人 
的 纵欲 有 关系 ， 记 得 鲁迅 好 像 曾 经 说 过 。 


宋朝 人 好 像 实行 的 是 “分 食 制 ”。《 东 京 梦 华 录 》 云 “用 一 等 琉 
璃 浅 棱 碗 …… 每 碗 十 文 ”， 可 证 。《 韩 加载 夜 宣 图 》 上 画 的 也 是 各 人 
一 份 ， 不 像 后 来 大 家 合 坐 一 时， 大 盘 大 碗 ， 筑 子 勺 子 一 起 来 。 这 一 点 
古 左 合 卫生 的 ， 因 不 易 传 染 肝 炎 。 


一 九 八 七 年 一 月 十 和 八 日 


马铃薯 


马铃薯 的 名 字 很 多 。 河 北 、 东 北 叫 土豆 ， 内 蒙 、 张 家 口 叫 山药 ， 
山西 叫 山药 重 ， 云 南 、 四 川 叫 洋 手 ， 上 海 叫 洋 山 拉 。 除 了 搞 农业 科学 
的 人 ， 大 概 很 少 人 叫 得 惯 马 铃 蓝 。 我 倒是 叫 得 惯 了 。 我 曾经 画 过 一 部 
《中 国 己 铃 莫 图 详 》。 这 是 我 一 生 中 的 一 部 很 奇怪 的 作品 。 图 谱 原 来 
是 打算 出 版 的 ， 因 故 未 能 实现 。 原 稿 旧 存 沙 岭 子 农业 科学 研究 所 ， 
“文化 大 革命 ”中 毁 了 ， 可 异 ! 


一 九 五 八 年 ， 我 下 放 张 家 口 沙 岭 子 农业 科学 研究 所 劳动 。 一 九 六 
O 〇 年 摘 了 右派 分 子 帽 子 ， 结 束 了 劳动 ， 一 时 没有 地 方 可 去 ， 留 在 所 里 
打杂 。 所 里 要 男 一 套 己 铃 蓝图 谱 ， 把 任务 交 给 了 我 。 所 里 有 一 个 下 属 
的 马 铃 莫 研究 站 ， 设 在 洁 源 。 我 在 张家口 买 了 一 些 纸 笔 颜 色 ， 乘 车 往 
党 源 去 。 


马铃薯 是 适 于 在 高 寒 地 带 生 长 的 作物 。 马 铃 暮 会 退化 。 在 海拔 较 
低 、 气 候 温 和 的 地 方 种 一 二 年 ， 营 块 束 会 变 小 。 因 此 每 年 部 有 很 多 省 
市 开车 到 张家口 坝 上 来 调 种 。 坝 上 成 为 供应 全 国 匣 种 的 基地 。 洛 源 在 
坝 上 ,海拔 一 干 四 ， 冬 天 冷 到 零下 四 十 度 ， 马 铃 暮 研究 站 设 在 这 里 ， 


很 合适 。 


这 里 集中 了 全 国 的 马铃薯 品 种 ， 分 畦 种 植 。 正 是 开花 的 季节 ， 真 
古 洋洋 大 观 。 


我 在 沽 源 ， 完 竟 是 一 种 什么 心情 ， 真 是 说 不 清 。 远 离 了 家 人 和 故 
友 ， 独 目 生 活 在 殉 凉 的 绝 蹇 ， 可 以 谈 谈心 的 人 很 少 ， 不 免 有 点 彼 丑 。 
为 外 一 方面 ， 摘 挥 了 帽子 ， 总 有 一 种 轻松 感 。 日 子 过 得 非常 悠 几 。 没 
有 人 管 我 ， 也 不 需要 开会 。 一 早起 来 ， 到 马铃薯 地 里 《露水 很 重 ， 得 
罕 了 浅 勒 的 胶 怠 ) ， 折 了 一 把 花 ， 几 权时 子 ， 回 到 屋 里 ， 播 在 玻璃 杯 
里 ， 对 着 它 画 。 马 铃 昔 的 花 是 很 好 男 的 。 伞 形 花 序 ， 有 一 点 像 复 辩 水 
仙 ， 颜 色 是 白 的 ， 浅 紫 的 。 紫 伦 有 的 偏 红 ， 有 的 俩 蓝 。 当 中 一 个 高 庄 
小 现 头 似 的 芮 心 ， 叶 子 大 都 相似 ， 奇 数 羽 状 复 叶 ， 只 是 有 的 圆 一 点 ， 
有 的 尖 一 点 ， 颜 色 有 的 深 一 点 ， 有 的 淡 一 点 ， 如 此 而 已 。 我 夯 这 玩意 
叉 没有 定额 ， 尽 可 慢 慢 地 夯 。 不 过 我 男 得 还 是 很 用 心 的 ， 尺 量 画 得 
像 。 我 曾 写 过 一 首长 诗 ， 记 述 我 的 生活 ， 代 垩 书信 ， 寄 给 一 个 老 同 
学 。 原 诗 已 经 访 了 ， 只 记得 两 句 : “ 坐 对 一 从 花 ， 眸 子 烟 如 虎 。” 男 
画 不 是 我 的 本 行 ， 但 是 “工作 需要 ”， 我 也 算 起 了 一 点 作用 ， 倒 是 莽 
堪 上 自慰 的 。 洁 源 是 清 代 的 军人 台 ， 我 在 这 里 工作 ， 可 以 说 是 “发 往 军 台 
效力 ”， 我 于 是 用 画 马 铃 昔 的 红颜 色 在 带 来 的 一 本 《 梦 溪 笔谈 》 的 订 
页 上 男 了 一 方 图 章 : “效力 军 台 ”一 一 我 市 来 一 些 书 ， 除 《笔谈 》 
外 ， 有 《 闪 已 类 稳 》《 十 驾 毅 养 新 录 》， 还 有 一 套 丙 务 印 书馆 铅 印 本 
《四 史 》。 晚 上 不 能 作画 一 一 灯光 下 颜色 不 正 ， 我 就 读 这 些 书 。 我 自 
成 年 后 ， 读 书 读 得 最 专心 的 ， 要 算 在 洁 源 这 一 段 时 候 。 


我 对 马 铃 暮 的 科研 工作 有 过 一 点 很 小 的 贡献 : 马铃薯 的 花 都 是 没 
有 香味 的 。 我 发 现 有 一 种 马 铃 牙 ，“ 麻 土豆 ”的 花 ， 却 是 香 的 。 我 告 
诉 研究 站 的 研究 人 员 ， 他 们 都 很 惊奇 “是 吗 ? 一 一 真 的 ! 我 们 搞 了 
那么 多 年 马铃薯 ， 还 没有 发现 。” 


到 了 马铃薯 逐 渐 成 熟 一 一 马铃薯 的 人 花 一 落 ， 暮 块 就 成 熟 了 ， 我 就 
开始 画 暮 块 。 那 就 更 好 画 了 ， 想 男 得 不 像 都 不 大 容易 。 画 完 一 种 暮 
块 ， 我 就 把 它 放 进 牛 装 火 里 烤 烤 ， 然 后 吃 兵 。 全 国 像 我 一 样 吃 过 那么 
多 种 马 铃 暮 的 人 ， 大 概 不 多 ! 马铃薯 的 蓝 块 之 间 的 区 别 比 伦 、 叶 要 明 
显 。 节 大 的 要 数 “ 男 器 ”， 一 个 可 以 当 一 顿 饭 。 有 一 种 味 极 甜 脆 ， 可 
以 当 水 果 生 吃 。 最 好 的 是 “ 紫 土 豆 ”， 外 皮 马 紫 ， 警 肉 黄 如 燕 栗 ， 味 
道 也 像 蒸 胎 ， 入 口 更 为 细腻 。 我 曾经 打 回 一 袋 ， 带 到 北京 。 春 节 前 
后 ， 一 家 大 小 ， 吃 了 好 几 天 。 我 很 奇怪 : “ 紫 土 豆 ” 为 什么 不 在 全 国 
推广 呢 ? 


马 铃 蓝 原 产 南美 洲 ， 现 在 所 布 全 世界 ， 苏 联 卫 国 战 争 时 期 的 小 
说 ， 每 每 写 战 士 在 艰 百 恶劣 的 前 线 战 壤 中 思念 家 乡 的 烤 土 豆 ，“ 马 铃 
甘 ” 和 “祖国 ”几乎 成 了 同 义 字 。 罗 宋 汤 、 沙 拉 ， 离 开 了 马 铃 暮 做 不 
成 ， 更 不 用 说 奶油 烤 土 豆 、 炸 土豆 条 了 。 


马铃薯 传 入 中 国 ， 不 知 始 于 何 时 。 我 总 觉得 大 概 是 明代 ， 和 郑 和 
下 西洋 有 点 缘分 。 现 在 可 以 说 过 及 全 国 了 。 党 源 马 铃 薯 研究 站 不 少 品 
种 是 从 康 藏 高原 、 大 小 凉山 移 来 的 。 马 铃 莫 是 山西 、 内 蒙 、 张 家 口 的 
主要 蔬 末 。 这 些 地 方 的 农村 几乎 家 家 都 有 山药 害 ， 民 歌 里 都 唱 : “ 想 
哥哥 想 得 迷 了 守 ， 抱 柴火 跌 进 了 山药 害 ”; “ 交 城 的 山里 没有 好 杂 
饭 ， 只 有 修 面 楼 材 楼 ， 还 有 那 山药 集 。” 山 西 的 作者 群 被 称 为 “山药 
重 派 ”。 呼 和 浩特 的 干部 有 一 点 办 法 的 ， 都 能 到 武川 县 拉 一 车 山药 回 
来 过 冬 。 大 党 屠 燕 新 山药 ， 是 符 客 的 美 餐 。 张 家 口 坝 上 、 坝 下 ， 山 
药 、 西 戎 户 加 几 块 羊肉 粮 一 锅 烩 来 ， 束 是 过 年 。 


中 国 的 农民 不 知 有 没有 一 天 也 吃 上 罗 宋 汤 和 沙拉 。 也 许 即 使 他 们 
的 生活 提高 了 ， 也 不 吃 罗 宋 汤 和 沙拉 ， 宁 可 在 大 烩 亲 里 多 加 几 块 肥 斑 
肉 。 不 过 也 说 不 定 。 中 国人 过 去 是 不 喝 啤 酒 的 ， 现 在 北京 郊区 的 农民 
喝 啤 酒 已 经 习惯 了 。 我 希望 中 国 农民 会 爱 吃 罗 宋 汤 和 沙拉 。 因 为 罗 宋 
汤 和 沙拉 是 很 好 吃 的 。 


一 九 八 七 年 二 月 十 六 日 


腊梅 花 


“雪花 、 冰 花 、 腊 梅花 ……” 我 的 小 孙女 这 一 阵 老 是 唱 这 首 儿 
歌 。 其 实 她 没有 见 过 真 的 腊梅 花 ， 只 是 从 我 画 的 画 上 见 过 。 


周 紫 之 《 竹 坡 诗 话 》 云 : “东南 之 有 腊梅 ， 盖 上 自 近 时 始 。 余 为 儿 
童 时 ， 狂 未 之 见 。 元 祝 闻 ， 重 直 诺 公 方 有 许 ， 前 此 未 答 有 赋 此 诗 者 。 
政和 间 ， 李 端 叔 在 姑 和 内 ， 元 夕 见 之 僧 含 中， 党 作 两 绝 ， 其 后 坊 
云 : “ 程 氏 园 当 矿 五 天 ， 干 金 争 贰 赁 朱 栏 。 莫 因 今日 家 家 有 ， 便 作 寻 
常 两 等 看 。” 观 端 叔 些许， 可 以 知 前 日 之 未 答 有 也 。” 看 他 的 意思 ， 
腊梅 是 从 北方 传 到 南方 去 的 。 但 是 据 我 的 印象 ， 现 在 倒是 南方 多 ， 北 
方 少见 ， 尤 其 难 见 到 长 成 大 树 的。 我 在 颐和园 络 鉴 符 见 过 一 柠 ， 种 在 
大 花 盆 里 ， 放 在 楼 梯 抛 角 处 。 因 为 不 是 开花 的 时 候 ， 绿 叶 披 纷 没 有 人 
注意 。 和 我 一 起 住 在 洽 鉴 符 的 几 个 搞 剧 本 的 同志 ， 都 不 认识 这 是 什 
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我 的 家 乡 有 腊梅 花 的 人 家 不 少 。 我 家 的 后 园 有 四 棵 很 大 的 腊梅 。 
这 四 柠 腊 梅 ， 从 我 记事 的 时 候 ， 束 己 经 是 那样 大 了 。 很 可 能 是 我 的 曾 
祖父 在 世 的 时 候 种 的 。 这 样 大 的 腊梅 ， 我 以 后 在 别处 没有 见 过 。 主 干 
有 汤 碗 口 粗 细 ， 并 排 种 在 一 个 砖 砌 的 花 合 上 。 这 四 株 腊 梅 的 花心 是 紧 
神色 的 ， 按 说 这 是 名 种 ， 即 所 谓 “ 檀 心 茵 口 ”。 腊 梅 有 两 种 ， 一 种 是 


模 心 的 ， 一 种 是 白 心 的 。 我 的 家 乡 偶 重 白 心 的 ， 美 其 名 下 “冰心 腊 
梅 ”， 而 将 模 心 的 贬 为 “ 狗 心 腊梅 ”。 腊 梅 和 狗 有 什么 关系 呢 ? 真是 
坚 无 道理 ! 因为 它 是 狗 心 的 ， 我 们 也 就 不 大 看 得 起 它 。 


不 过 和 赁 民心 说 ， 腊 梅 是 很 好 看 的 。 其 特点 是 花 极 多 一 一 这 也 是 我 
们 不 太 珍 惜 它 的 原因 。 物 稀 则 贯 ， 这 样 多 的 花 ， 就 没有 什么 稀罕 了 。 
每 个 校 条 上 部 是 花 ， 无 一 空 校 。 而 且 长 得 很 密 ， 一 朱 挨 着 一 泉 ， 挤 成 
了 一 捉 。 这 样 大 的 四 村 大 腊梅 ， 满 树 紧 花 ， 黄 灿 灿 的 吐 癌 冬日 的 晴 
空 ， 那 样 的 热 热闹 出 ， 而 又 那样 的 安安 静 静 ， 实 在 是 一 个 不 寻常 的 境 
界 。 不 过 我 们 已 经 司空 见 惯 ， 每 年 都 有 一 回 。 


每 年 腊月 ， 我 们 都 要 折 腊 梅花 。 上 树 是 我 的 事 。 腊 梅 木质 琉 松 ， 
枝条 脆弱 ， 上 树 是 有 点 危险 的 。 不 过 腊梅 多 枝 权 ， 便 于 登 跳 ， 而 且 我 
年 幼 身 轻 ， 正 是 “一 日 上 树 能 千 回 ”的 时 候 ， 从 来 也 没有 邱 下 来 过 。 
我 的 姐姐 在 下 面 指点 着 : “这 校 ， 这 权 ! 一 一 哎 ,， 对 了 ， 对 了 ! ”我 
们 要 的 是 横 冬 劳 出 的 几 校 ， 这 样 的 不 可 ， 要 的 是 几 条 半 开 ， 多 数 是 骨 
汞 的 ， 这 样 可 以 在 和 冤 瓶 里 养 好 几 天 一 一 如 果 是 全 开 的 ， 几 天 就 谢 了 。 


下 雪 了 ， 过 年 了 。 大 年 初 一 ， 我 早早 就 起 来 ， 到 后 园 选 摘 几 校 全 
是 骨 示 的 腊梅 ， 把 骨 条 都 剥 下 来 ， 用 极 细 的 铜 丝 一 一 这 种 铜 丝 是 穿 珠 
花 用 的 ， 就 叫做 “花丝 ”， 把 这 些 骨 条 和 罕 成 插 虹 的 花 。 我 们 县 北 门 的 
城 门 口 有 一 家 和 罕 珠 花 的 铺子 ， 我 放学 回 家 路 过 ， 总 要 钼 进去 看 儿 个 女 
工 怎样 罕 珠 花 ， 我 就 用 她 们 的 办 法 罕 成 各 式 各 样 的 腊梅 珠 花 。 我 在 这 
些 腊梅 珠子 花 当 中 藤 了 几 粒 天 笠 果 一 一 我 家 后 园 的 一 角 有 一 柠 天 竺 。 
黄 腊梅 、 红 天 等 ， 我 到 现在 还 很 得 意 : 那 是 真 很 好 看 的 。 我 把 这 些 腊 
梅 珠 花 送 给 我 的 祖母 ， 送 给 大 伯母 ， 送 给 我 的 继母 。 她 们 梳 了 涉 ， 束 
插 戴 起 来 。 然 后 ， 互 相 拜 年 。 我 应 该 当 一 个 工艺 美术 师 的 ， 写 什么 屁 
小 说 ! 


一 九 八 七 年 二 月 十 和 八 日 


一 ~ 
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唐 朝 人 也 不 是 都 能 认得 紫 微 花 的 。《 章 语 阳 秋 》 卷 第 十 六 : “ 白 
乐天 诗 多 说 别 花 ， 如 《紫薇 花 诗 》 云 “除却 微 之 见 应 爱 ， 世 间 少 有 别 
化 人 ”和 …… 今 好 事 之 家 ， 有 奇 伦 多 大 ， 所 谓 别 从 人 ， 未 之 见 也 。 鲍 溶 
作 《 仙 檀 花 许 》 寄 贡 德 师 集 御 ， 有 “和 欲求 御 史 更 分 别 ” 之 句 ， 电 谓 是 
那 ? ”这 里 所 说 的 “ 别 ” 是 分 辨 的 意思 。 白 大 易 是 能 “ 别 ” 紫 和 袜 花 
的 ， 他 写 过 至 少 三 上 关于 紫 袜 的 诗 。《 前 语 阳 秋 》 云 : 


白 乐 天 作 中 书 舍 人 ， 入 直 西 省 ， 对 紫薇 花 而 有 咏 
日 : “ 丝 纶 阁下 文章 静 ， 钟 鼓楼 中 刻 漏 长 。 独 坐 黄 夺 
谁 是 伴 ， 紫 蕉 花 对 紫 蔽 郎 。” 后 又 云 : “ 柴 蕉 花 对 紫 
微 答 ， 名 目 虽 同 狐 不 同 ， 则 此 花 之 珍 埠 可 知人 笑 。” 丰 
其 本 则 枝叶 俱 动 ， 俗 谓 之 “不 耐 痒 花 ”。 自 五 月 开 至 
九 月 尚 烂 漫 ， 俗 又 谓 之 “ 百 日 红 ”。 唐 人 赋 咏 ， 未 有 
及 此 二 事 者 。 本 朝 梅 圣 俞 时 注意 此 花 。 一 诗 赠 韩 子 
华 ， 则 晶 : “ 薄 肤 痒 不 胜 轻 爪 ， 嫩 干 生 宜 近 禁 庐 ”; 
一 诗 赠 王 景 薄 ， 则 日 : “ 薄 薄 嫩 肤 摇 鸟 爪 ， 离 离 碎 叶 
剪 城 起 ”， 然 民 著 不 耐 痒 事 ， 而 未 有 及 百 日 红 者 。 明 
文 茶 在 西 掖 前 亦 有 三 诗 ， 其 一 云 : “ 雅 当 翻 药 地 ， 繁 
极 曝 衣 天 ”， 注 云 : “ 花 至 七 夕 犹 繁 ”， 似 有 百 日 红 
之 意 ， 可 见 当 时 此 花 之 盛 。 省 现 相 传 ， 成平 中 ， 李 昌 
武 自 别墅 移植 于 此 。 醋 元 献 党 作 赋 题 于 省 中 ， 所 谓 
“得 自 羊 墅 ， 来 从 召 园 ， 有 昔日 之 绎 老 ， 无 当时 之 仲 


对 于 年 轻 的 读者 ， 需 要 做 一 点 解释 ，“ 紫 往 花 对 紫 袜 即 ” 是 什么 
意思 。 紧 逢 即 亦 作 紫 微 即 ， 唐 代 官 名 ， 即 中 书 集 即 。《 新 唐 书 。 百 官 
志 二 》 注 : “开元 元 年 ， 改 中 书 省 日 紫 微 省 ， 中 书 令 日 紫 微 令 。” 蝗 


居 易 曾 为 中 书 侍郎 ， 故 自称 紫 微 朗 。 中 书 侍郎 是 要 到 宫 里 值班 的 ， 独 
目 坐 在 办 公 室 里 ， 不 免 有 些 我 蝎 ， 但 是 这 也 不 是 一 般 人 所 能 谋 得 到 的 
差事 ， 诗 里 义 透 出 几 分 得 意 。“ 紫 向 花 对 紫竹 即 ”， 使 人 觉得 有 点 罗 
曼 蒂 区 ， 其 实 没 有 。 不 过 你 要 是 有 一 点 罗曼 带 死 的 联想 ， 也 可 以 。 石 
涛 和 尚 画 过 一 幅 紫 币 伦 ， 题 的 束 是 白居易 的 这 首 许 。 紫 币 颜 色 很 娇 ， 
画面 很 美 ， 更 易 使 人 产生 这 是 一 首 情诗 的 错 党 。 


从 《前 语 阳 秋 》 的 记载 ， 我 们 可 以 知道 两 件 事 。 一 是 “不 其 本 则 
校 叶 俱 动 ”。 紫 被 的 树干 的 外 皮 易 脱落 ， 露 出 里 面 的 “ 嫩 肤 ”， 尹 肤 
上 留 下 外 皮 脱 落后 的 一 片 一 片 的 青色 和 白色 的 云 玫 。 用 指甲 择 择 树干 
的 嫩 肤 ， 确 实 是 会 枝叶 俱 动 的 。 宋 朝 人 叫 它 “不 耐 痒 花 ”， 现 在 很 多 
地 方 叫 它 “ 怕 痒 痒 树 ”或 “痒痒 树 ”。 这 人 到底 是 什么 道理 ， 好 像 没有 
人 解释 过 。 二 是 花期 其 长 。 这 是 收 天 的 伦 。 胡 文 杂 说 它 “ 紧 极 上 曝 衣 
天 ”， 白 居 易 说 它 “ 独 占 芳菲 当 夏 景 ， 不 将 颜色 托 春风 ”。 但 是 它 
“ 花 至 七 夕 犹 繁 ”。 我 甚至 在 飘 厦 小 雪 的 天 气 ， 还 看 见 一 柠 紫 袜 依 然 
开 着 仅 有 的 一 穗 红 花 ! 


我 家 的 后 园 有 一 标 紫 往 。 这 榜 紫 和 袜 有 年 涉 了 ， 主 干 有 茶杯 口 粗 ， 
高 过 屋檐。 一 到 放 嗜 假 ， 它 开 起 花 来 ， 真 是 “ 繁 ”得 不 得 了 。 紫 微 花 
古 六 辨 的， 但 是 花 辨 皱 缩 ， 办 边 还 有 很 多 不 规则 的 缺 刻 ， 所 以 根本 分 
不 清 它 是 几 关 ， 只 是 人 碎 肆 晓 帅 的 一 球 ， 当 中 还 射出 许多 花 须 、 花 蕉 。 
一 个 校 子 上 有 很 多 朱 论 。 一 标 树 上 有 数 不 清 的 枝子 。 真 是 乱 。 乱 红 成 
阵 。 乱 成 一 团 。 简 直 像 一 群 幼儿 园 的 孩子 放 开 了 叉 高 义 脆 的 小 嗓子 一 
起 乱 哈 喇 。 在 乱 哄 哄 的 或 花 之 间 还 有 很 多 赶 来 竣 热 闹 的 黑 蜂 。 这 种 蜂 
不 是 普通 的 蜜蜂 ， 个 儿 很 大 ， 有 指头 项 那样 大 ， 黑 的 ， 束 是 齐白石 爱 
画 的 那 种 。 我 到 现在 还 叫 不 出 这 是 什么 蜂 。 这 种 大 黑 蜂 分 量 很 重 。 它 
一 落 在 一 未 花 上 ， 抱 住 了 人 花 须 ， 这 一 穗花 就 叫 它 压 得 这 了 下 来 。 它 起 
翅 飞 去 ， 人 花 穗 才 挣 回 原 处 ， 还 得 哆 嗪 两 下 。 


大 黑 蜂 不 像 马 蜂 那 样 会 做 案 。 它 们 也 不 像 马 蜂 一 样 的 群 届 ， 和 是 单 
个 生活 的 。 在 人 家 房 榴 的 格子 下 面 钙 一 个 圆 洞 ， 这 就 是 它 的 家 。 我 党 
党 看见 一 个 大 黑 蜂 飞 回来 了 ， 一 收 计 膀 ， 钻 进 圆 洞 ， 残 赶紧 用 一 根 细 
细 的 帐 御 竹 子 捅 进 圆 洞 ， 来 回 地 拧 ， 它 就 在 洞 里 咽 咽 地 叫 。 我 把 竹 竺 
一 拔 ， 哟 的 一 声 ， 它 就 掉 到 了 地 上 。 我 赶紧 把 它 捉 起 来 ， 放 进 一 个 玻 
璃 瓶 里 ， 兰 上 凋 一 一 瓶 贡 上 用 洋 钉 首 了 几 个 宣 麻 。 瓶 子 里 塞 了 好 些 紧 
微 化 。 大 黑 蜂 设 有 受伤 ， 它 只 是 摔 晕 过 去 了 。 过 了 一 会 儿 ， 它 组 醒 过 
来 了 ， 就 在 花瓣 之 间 乱 息 。 大 黑 蜂 生命 力 很 强 ， 能 活 几 天 。 我 老 幻想 
它 能 在 瓶 里 示 熟 了 ， 放 它 出 去 ， 它 再 飞 回来 。 可 是 不 知 什么 时 候 ， 它 
仰 面 基 天 ， 死 了 。 


紧 微 原 产 于 中 国 中 部 和 南部 。 白 拓 易 诗 云 “ 浔 阳 官 舍 双 高 树 ， 兴 
善 僧 许 一 大 从 。 何 似 苏州 安置 处 ， 花 符 栏 下 月 明 中 ”， 这 些 都 是 侦 南 
的 地 方 。 但 是 北方 很 早 束 有 了 ， 如 长 安 。 北 京 过 去 也 有 ， 但 很 少 ( 北 
于 人 多 不 识 上 紧 袜 ) 。 近 年 北京 大 量 种 植 ， 到 处 都 是 。 街 心 花 园 几 乎 都 
有 。 选 择 这 种 花木 来 美化 城市 环境 是 很 有 道理 的 ， 因 为 它 花 繁 避 ， 闫 
色 多 (多 为 胭脂 红 ， 也 有 紫色 和 白色 的 ) ， 花 期 长 。 但 是 似乎 生长 得 
很 慢 。 和 密云 水 库 大 坝 下 的 通道 两 侧 ， 隔 不 远 残 有 一 标 紫 被 。 我 每 年 夏 
天 要 到 密云 开 一 次 会 ， 年 年 到 坝 下 散步 ， 痢 看 到 这 些 紫 微 。 看 了 四 
年 ， 它 们 好 像 还 是 那样 大 。 


比 起 北京 雨后春笋 一 样 符 立 起 来 的 高 楼 ， 北 泵 的 花木 的 生长 就 显 
得 更 慢 。 因 此 ， 对 花木 要 倍加 爱惜。 


一 九 八 七 年 二 月 二 十 一 日 


1. 汪曾祺 〈1920 一 一 1997) ， 作 家 。 著 有 小 说 集 《 邂 逅 集 》《 晚 饭 花 集 》， 散 文集 
《 薄 桥 集 》《 塔 山 随笔 》 ， 文 学 评论 集 《 晚 正文 谈 》 等 。 


黄 永 玉 @ 


米 修士 ， 你 在 哪里 呀 ! 一 一 怀 廖 冰 兄 


我 问 一 个 朋友 的 孩子 : “天 上 有 什么 发 忱 的 东西 ? ” 
“礼花 ! ?3? 他 说 。 


这 顾 出 我 意料 之 外 ， 原 以 为 他 会 说 出 太阳 、 月 党、 星星 之 类 的 东 
西 。 


“还 有 了 呢 ? ”我 问 。 

“闪电 ! ”他 回答 。 

天 上 发 亮 的 东西 还 有 闪电 ， 我 怎么 给 忘 了 ……… 

和 冰 兄 做 了 三 十 多 年 朋友 ， 一 心 只 想起 他 是 个 杰出 的 漫画 斗士 ， 


反动 统治 时 期 跟 国民 党 杀 得 死去 活 来 。 一 直 以 为 在 他 的 生活 天 空 里 只 
有 太阳 、 月 亮 和 星星 ， 却 把 闪电 和 礼花 忽略 了 。 


不 仅仅 是 我 和 他 的 别 的 朋友 ， 连 他 目 己 也 不 重视 目 己 生活 中 的 内 
电 和 礼花 ， 自 然 还 有 孩子 没有 提 到 的 北极 光 。 


一 九 四 六 年 我 从 广州 到 香港 去 谋事 。 新 波 把 我 安排 在 湾仔 的 一 间 
称 做 “南国 艺术 学 院 ” 的 房间 里 的 六 张 读 昌 上 ， 白 天 在 英国 文化 委员 
会 的 图 书馆 和 美国 新 闻 处 图 书馆 里 找 书 看 ， 晚 上 再 回 到 那 六 张 谍 桌 拼 


成 的 床上 睡觉 。 记 得 好 像 是 在 五 楼 上 吧 ! 码头 恰好 是 一 座 庞大 的 垃圾 
站 ， 一 阵 阵 给 翻腾 起 来 的 昊 气相 天 的 全 香港 的 腐烂 精华 涌 进 描 子 里 和 
梦 里 来 。 那 时 候 年 轻 ， 对 一 切 困 天 都 不 在 乎 ， 工 作 肯 定 无 望 ， 只 有 新 
波 有 时 从 《华商 报 》 下 班 时 来 看 看 我 ， 给 我 点 零用 钱 。 他 那 时 经 鹿 上 
也 够 哗 ， 我 明白 得 很 ， 那 种 帮助 是 一 种 “ 吐 哺 ”， 把 自己 体内 的 营养 
的 一 部 分 给 了 朋友 。 


他 告诉 我 ， 冰 兄 也 在 这 里 ， 生 活 和 工作 担子 重 得 不 得 了 ， 刁 体 也 


冰 兄 是 我 早 束 尊敬 的 一 位 国家 ， 只 是 没有 见 过 面 。 新 小资 好 几时 
去 看 看 他 ， 约 着 去 喝 一 次 咖啡 。 后 来 因为 被 别 的 杂 七 休 八 的 琐事 所 耽 


误 ， 没 有 能 实现 。 


后 来 我 就 离开 香港 到 别处 去 了 。 一 九 四 八 年 我 又 回 到 香港 ， 在 一 
个 什么 会 上 还 是 新 波 把 我 介绍 给 了 冰 兄 。 


老实 说 ， 第 一 印象 并 不 怎么 好 。 他 体型 瘦 而 干 ， 鼓 起 两 只 大 了 眼 
睛 ， 泪 襄 出 奇 地 明显 ; 起 伏 的 蜡 梁 下 面 一 张大 嘴 ， 而 且 ， 在 会 上 很 快 
就 用 现 这 张大 路 的 作用 ; 那么 大 的 嗓门 ， 训 括 了 全 部 发 言 的 一 半 。 他 
很 像 一 个 仗 打 得 很 勇猛 的 粗鲁 的 将 军 。 对 这 一 类 人 ， 人 们 总 是 充满 原 
谅 的 。 当 时 我 就 是 这 么 想 的 。 


我 是 个 “ 生 客 ”， 又 年 轻 ， 会 上 有 的 是 前 奉 和 学 长 们 ， 我 只 静 静 
地 撑 持 着 有 限 的 倾听 和 观察 的 权利 。 


会 接近 尾声 的 时 候 ， 新 波 把 我 介绍 给 大 家 ， 然 后 他 说 : 
“他 刚 来 ， 连 住处 也 没有 ， 谁 家 里 可 以 供 他 吃饭 和 铺张 床 的 ? ” 
这 真是 需要 认真 思考 的 事 ， 所 以 空气 显得 有 点 紧张 。 


“ 咀 ! 行 啦 ， 行 啦 ， 行 啦 ! 到 我 那儿 去 吧 ! ” 冰 兄 很 快 地 做 了 这 
个 决定 。 


的 加 


是 第 一 次 见面 ， 他 把 人 世间 壮丽 的 慷慨 处 理 得 那么 轻率 而 满 
酒 。 


第 二 天 下 午 ， 我 带 了 箱子 、 铺 盖 以 及 一 大 堆 画 框 、 男 架 ，“ 进 
驻 ” 了 廖 家 。 


见 到 了 订 兄 嫂嫂 ， 他 们 的 五 岁 的 大 女儿 “ 零 一 ”和 两 岁 的 小 女儿 
“ 零 二 ”， 还 有 他 们 的 老 保 姆 秀 姐 。 那 时 候 ， 用 板子 间隔 成 的 双人 床 
大 小 的 房间 又 走 出 两 位 青年 男女 ， 是 害 智 的 作家 艾 明之 夫妇 。 


三 十 平方 米 见方 的 一 层 狭 鹤 的 楼 房 里 ， 挤 进 那么 多 的 人 ， 不 能 不 
叹服 主人 的 胸怀 宽阔 了 。 只 有 几 厘 米 板 墙 相隔 的 生活 ， 几 乎 是 连 跳 前 
咳嗽 的 声音 也 听 得 见 的 。 


楼 外 大 街 只 有 深夜 数 刻 的 安静 。 


冰 兄 的 创作 往往 必须 在 最 热闹 的 中 午 卉 出 来 。 很 快 ， 报 馆 取 称 的 
朋友 就 会 来 敲 门 。 


冰 兄 漫画 的 构思 从 来 没有 枯竭， 每 一 天 新 鲜 而 犀利 的 臂 喻 往往 使 
我 大 笑 儿 次 。 


香港 天 气 热 多 闵 少 。 冰 兄 为 了 礼 名 必 罕 长 久 ， 为 了 消 堵 又 必 减 
温 ; 如 果 我 记性 不 错 的 话 ， 他 和 穿 的 应 该 是 一 条 很 薄 的 花 条 子 的 睡 甸 ， 
上 边 一 件 短 袖 汗 衫 。 瘦 而 单 注 ， 站 在 一 个 地 方 ， 双 膝 向 内 形成 一 个 
“X” 形 的 下 半身 。 朋 友 们 半 公 开 地 给 他 一 个 “腊肠 ”的 综 写 。 


他 从 来 不 像 男 一 位 杰出 的 漫画 家 张 文 元 和 作家 二 超 对 我 夺 光 过 上 
己 的 英俊 。 但 冰 兄 从 不 为 长 得 不 够 体面 而 数 然 过 。 他 好 像 从 未 关心 过 


目 己 的 形体 问题 。 


“ 零 一 ”和 “ 零 二 ”时 常 夜 吴 ， 嫂 夫人 每 天 一 早 还 要 上 班 ， 冰 兄 
只 好 起 来 抱 着 孩子 来 回 走动 ， 唱 着 可 怕 的 催眠 曲 ， 


在 这 种 催眠 歌声 里 ， 真 正 受 普 的 倒是 我 ， 我 是 一 沉睡 到 天 亮 的 。 


他 很 少 娱乐 ， 一 是 家 务 ， 一 是 钱 ， 一 是 时 间 ;， 但 当时 沸腾 的 进步 
活动 他 可 是 每 会 必 到 。 


我 已 经 态 记 具体 的 吃饭 的 方式 ， 意 思 是 说 ， 基 本 上 我 是 在 他 家 吃 
饭 。 我 当时 没有 收入 ， 不 可 能 在 经 济 上 作 贡 献 ， 怎 么 可 以 吃 那么 些 日 
子 呢 ? 他 和 嫂 夫 人 从 来 没有 表示 过 大 烦 的 意思 一 一 谁 都 有 经 验 ， 主 人 
只 要 有 哪怕 百 万 分 之 一 的 厌烦 上 暗示 ， 客 人 都 会 感觉 出 来 。 


白天 要 作 男 ， 晚 上 哄 孩 子 ， 我 住 的 那些 日 子 天 天 如 此 。 


他 从 各 种 角度 、 各 种 方 癌 瞄准 反动 派 ， 对 其 极 尽 控 舌 讽 刺 之 能 
事 ， 我 耕 是 反动 派 而 又 懂 点 幽默 的 话 ， 读 到 冰 兄 的 作品 ， 一 定 会 哈哈 
大 活 表示 欣 芝 的 ; 但 是 反动 派 那 时 候 曾 宣言 要 干掉 雇 冰 兄 。 


他 还 每 天 夯 一 种 名 叫 “ 阿 让 ”的 四 幅 一 套 的 连环 画 ， 讽 刺 香 港 不 
正常 、 不 合理 的 社会 生活 。 他 是 很 懂得 战术 和 集 略 的 ， 市 民 争 相 抢 购 
他 的 作品 。 

那么 纷扰 、 那 么 艰 苗 的 生活 中 ， 有 时 候 他 居然 雅 兴 大 友 而 作 起 曲 


， 他 可 能 还 认为 自己 有 音乐 才能 ， 这 一 点 ， 肯 定 是 他 对 自己 估计 过 
。 尽 管 他 宣称 曾经 担任 过 音乐 教员 之 类 的 职务 …… 


河 


也 


我 老 远 就 分 辨 得 出 他 是 不 是 要 作曲 了 。 


一 只 脚 跷 在 座位 上 ， 左 手紧 紧 地 抱 住 不 放 ， 右 手 担 着 刚刚 男 完 画 
的 铅笔 ， 桌 子 上 摊 痢 纸 ， 眼 望 天 花 板 ， 用 捏 着 铅笔 的 手 剥 着 下 嘴 展 及 
干 的 嘴 皮 《〈 剥 得 过 火 有 时 还 流血 ) ， 忽 然 ， 灵 感 来 了 仿 身 便 写 ， 嘴 里 
连忙 唱 着 : 
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每 一 次 的 灵感 部 是 “3” 首 ， 我 这 个 最 接近 作曲 家 的 人 都 不 免 认 
为 ， 鸭 子 要 成 为 作曲 家 ， 翁 怕 比 他 要 容易 得 多 。 


每 一 个 人 都 有 对 自己 估计 过 电 的 毛病 ， 不 能 写 诗 的 人 便 要 写 诗 ， 
E 画 画 的 人 硬 要 画 画 ， 比 如 我 自己 就 曾经 认为 既然 能 刻 木 刻 ， 当 然 
能 刻印 章 ， 于 是 买 了 石头 、 雕 刀 、 印 床 ， 还 弄 来 不 少 印 谱 ， 事 后 才 沉 
得 未 免 冲 舍 头脑 ， 不 目 量 力 ， 明 白 图 章 不 是 说 一 声 刻 束 刻 得 来 的 。 


二 
ZI 


冰 兄 作曲 束 是 这 样 ， 就 连 偶尔 拉 开 嗓子 唱 两 句 歌 ， 跟 退休 的 老母 
鸡 一 样 ， 也 叫 不 成 什么 名 等。 


作为 天 空 上 发 亮 的 东西 ， 它 不 过 只 是 丢失 了 火药 控 子 ， 原 来 可 以 
到 天 空 亮 一 下 的 神 天 炮 。 


绀 弩 老人 曾经 说 过 ， 廖 冰 兄 是 个 大 诗人 。 冰 兄 的 竹枝词 、 粤 认 ， 
几乎 是 随口 成 章 ， 句 句 见 好 ， 充 满 了 机 智和 生活 的 欢快 。 一 幅 漫 画 ， 
怎么 容 得 下 冰 兄 的 全 部 修养 昵 ? 但 是 冰 兄 一 点 也 不 自觉 ， 仿 佛 他 根本 
不 是 一 个 诗人 似 的 。 我 觉得 实在 可 惜 。 他 不 写 或 少 写 ， 大 家 怎么 看 得 
见 呢 ? 


很 多 很 多 年 以 前 ， 冰 兄 给 证 人 有 绢 燕 闻 的 诗集 《第 一 次 爱 》 做 的 封 
面 ， 使 我 深 受 感 动 。 我 在 一 九 四 八 年 曾 写 过 一 篇 关于 冰 兄 的 短文 谈 到 
过 ， 他 不 只 是 一 位 漫画 家 ， 而 且 还 应 该 是 一 位 男 大 男 的 画家 ， 比 如 画 
壁画 之 类 。 


kt 


他 那 充 满 磅 研 、 当 漫 情感 的 想象 力 ， 大 胆 地 说 ， 当 今 男 家 没有 人 第 
Ee 


从 他 早年 在 重庆 时 期 画 的 那些 带 色 彩 的 定 于 凄 恰 诗意 的 描写 知识 
分 子 的 几 幅 漫画 中 也 可 以 见 到 。 多 么 深刻 而 灿烂 ! 


但 是 ， 这 么 多 年 ， 他 再 也 没有 男 出 什么 来 。 耳 灯 越 答 ， 嗓 子 越 啊 
〈 舍 子 大 都 如 此 ， 目 己 听 不 见 还 以 为 别人 也 听 不 见 ) ， 恐 怕 ， 脾 气 也 
越 来 越 怪 。 


人 ， 并 非 自 己 塑造 自己 。 


奇怪 的 性 格 产生 于 奇怪 的 遭遇 。 套 一 句 托 尔 斯 泰 的 名 言 ， 改 之 


“ 正 凋 的 性 格 都 一 样 ， 奇 怪 的 性 格 各 有 各 的 奇怪 ”未 答 不 可 。 


有 没有 可 能 ? 一 一 我 这 是 对 冰 兄 说 ， 在 晚年 写 一 些许 ， 男 一 些 大 
一 些 的 画 呢 ? 


冰 兄 啊 ! 你 根本 没有 发 掘 自己 ! 
你 知道 你 是 谁 吗 ? 
“ 米 修士 ， 你 在 哪里 呀 ! ” 


一 九 八 一 年 三 月 十 五 日 


于 北京 


黄 永 玉 《〈1924 一 一 ) ， 画 家 、 作 家 。 著 有 散文 集 《 太 阳 下 的 风景 》《 比 我 老 的 老 
头 》， 自 传 体 长 篇 小 说 《无 悉 河 的 浪荡 汉子 》 等 。 


新 风 蝶 轩 


左 撤 子 


我 小 时 是 个 左 撒 子 ， 拿 东西 ， 学 戏 做 动作 ， 练 功 拿 刀 枪 把 子 ， 都 
是 左手 得 劲 ， 拿 马鞭 也 是 用 左手 ， 因 此 换 了 不 少 打 。 姐 姐 总 次 : “和 攒 
你 这 个 左 撤 子 束 不 能 唱戏 。” 我 最 怕 说 我 不 能 唱戏 了 ， 束 拼命 练 右 
手 ， 随 时 随地 练 ， 没 有 两 年 ， 我 右手 也 能 用 了 ， 拿 马 著 也 很 灵活 了 ; 
左右 云 手 ， 左 右手 掏 鲍 子 都 好 。 


我 做 针线 活 也 是 左手 ， 用 驴子 也 是 左手 。 可 这 也 有 个 好 处 ， 九 岁 
就 会 纵 被 子 ， 因 为 左右 手 都 会 ;右手 从 这 头 纵 过 去 ， 左 手 再 从 那 头 给 
过 来 ， 很 快 融 能 给 完 一 床 被 子 。 做 可 衣 要 铺 开 了 和 引 ， 我 也 是 比 别 人 
快 ， 从 左 引 给 到 右边 ， 又 从 右 引 竹 到 左边 ; 两 只 手 用 针 一 宽 贸 地 来 回 
倒 非 常 快 。 我 锋 正 左手 主要 是 为 了 唱戏 做 动作 ， 可 这 人 么 一 练 呀 ， 两 内 
手 都 一 样 能 干 了 ! 两 只 手 用 针 ， 两 只 手 用 筋 子 ;两 只 手 页 刀 抢 枪 ， 哪 
边 儿 也 难 不 住 我 啦 ! 


后 来 下 干校 ， 在 农村 插秧 ， 我 双手 都 能 插 ， 动 作 很 快 ， 他 们 都 赶 
不 上 我 。 


写字 开始 也 是 用 左手 。 也 是 因为 大 伯父 说 : “小 凤 ， 你 还 学 写字 
呀 ， 就 赁 你 是 个 左 撤 子 ， 也 不 能 认 字 、 写 字 。” 越 这 么 说 ， 我 就 偏 要 
练 好 ， 很 快 我 束 练 好 了 右手 写字 了 。 为 了 矫正 左 撤 子 ， 我 吃饭 也 练 ， 
走 到 哪儿 练 到 哪儿 ; 坐 下 不 动 ， 心 里 也 想 着 用 右手 。 拿 针 、 动 剪 


取 东 西 ， 自 己 把 左手 指 用 一 条 布 捆 上 ， 为 了 不 让 它 代 蔡 右 手 干 活 。 我 
就 是 要 赌 这 口气 ! 练 不 好 不 吃饭 、 不 睡觉 ， 非 练 好 不 可 。 


因为 这 个 脾气 ， 我 挨打 真 不 少 。 记 得 九 岁 那 年 ， 我 还 穿 面 口袋 染 
的 裤子 哪 ， 我 的 符 姐 给 我 严 了 四 矿 花 布 ， 要 我 做 条 裤子 罕 ， 可 谁 给 我 
做 这 条 裤 呢 ? 母亲 说 : “自己 的 裤子 自己 做 。” 我 就 拿 自 己 的 衣服 练 
活 ， 母 亲 脸 色 不 好 ， 没 好 气 。 我 也 愿意 自己 学 着 做 ， 好 长 本 事 。 可 是 
我 不 知道 一 条 久 有 儿 条 颖 对 起 来 ， 中 陈 缅 襟 裤 又 怎么 裁 ， 我 也 不 会 。 
我 们 家 大 姑妈 是 最 手巧 的 人 ， 我 就 拿 着 这 块 布 去 求 大 姑妈 。 大 姑妈 一 
问 是 寡妇 脾气 怪 性 子 ， 高 兴 了 说 什么 都 行 ， 可 她 气 一 不 顺 说 什么 也 不 
行 。 她 接 过 我 这 块 花 布 连 看 也 不 看 ， 反 手 疝 筑 上 一 控 说 : “小 凤 呀 ! 
你 太 没 出 明了 ， 学 活 儿 ， 学 活 儿 么 ， 不 敢 动 驳 子 能 学 么 ? 自己 檀 去 ， 
谁 伺候 你 呀 ! 看 你 就 不 是 块 好 料 儿 ! ”姑妈 用 手指 着 我 数落 了 一 大 
顿 ， 我 真 生 气 ， 不 给 剪 就 不 剪 吧 ， 还 节 我 。 我 上 迷 去 抢 过 那 块 花 布 ， 
转 吴 就 走 ， 嘴 里 哪 喷 痢 说 : “不 给 檀 束 不 给 榴 吧 ， 你 要 死 挥 我 还 不 罕 
裤子 了 ! ”大 寻 妈 听见 了 大 声 喊叫 ， 我 二 伯母 正好 迎面 过 来 了 ， 大 姓 
妈 不 住地 呈 我 外 中 。 二 伯母 胃 我 来 了 ， 我 一 看 走 不 了 啦 ， 我 就 站 住 
了 。 二 伯母 最 历 害 了 ， 上 来 就 打 我 ， 一 边 抢 走 了 我 手 里 的 花 布 ， 一 边 
加 我 : “你 还 要 罕 花 裤子 ， 你 也 不 撒 泡 尿 照 照 ， 你 配 吗 ? ”我 小 声 
说 ，“ 我 不 配 你 配 。 材 子 尖 ， 镶 宙 眼 ， 吃 饭 抢 大 碗 。” 二 伯母 前 脑门 
长 得 特 高 ， 眼 窝 长 得 深 这 是 我 们 小 孩 背 后 给 她 起 的 外 号 。 她 把 我 区 
急 了 ， 我 就 说 出 来 了 。 这 下 子 冲 了 她 的 肺 党 子 ， 她 的 气 可 大 了 ， 可 着 
命 地 打 我 。 大 寻 妈 也 赶 上 来 打 我 ， 一 边 说 : “小 凤 ， 回 家 ! ”她 的 口 
气 是 让 我 回 家 ， 也 可 能 是 要 给 我 前 裤子 了 。 我 可 一 点 不 动 ， 二 伯母 拉 
我 ， 我 也 不 动 ， 二 伯母 转 吴 就 走 。 我 退 上 她 ， 抢 回 花 布 ， 还 到 原 地 站 
着 不 动 。 大 姑妈 说 : “小 凤 ! 你 拧 吧 ! ”她 们 两 个 人 一 起 打 我 ， 大 姑 
妈 手 上 戴 着 做 针线 的 项 针 ， 打 到 我 易 上 涉 上 ， 可 疼 了 ， 打 上 束 青 一 
块 。 她 们 两 个 打 我 ， 我 一 动不动 ， 两 只 脚 平 站 着 ;她 们 打 垂 了 我 号 
子 ， 我 还 是 平 站 着 ， 不 流 眼 泪 ， 也 不 出 声 。 我 大 姑妈 、 二 伯母 都 是 一 
双 小 脚 ， 她 们 两 个 打 累 了 ， 都 走 了 ， 我 还 站 在 那里 一 动不动 。 直 到 姐 


姐 来 了 ， 叫 我 回去 吊 嗓 子 ， 我 才 老 老实 实地 跟 姐 姐 回 去 了 ， 一 句 也 没 
说 。 


这 条 裤子 怎么 办 呢 ? 非 目 己 做 上 不 可 ! 我 回 到 屋 里 ， 母 杀 抱 着 孩 
子 串门 儿 去 了 ， 父 杀 也 不 在 。 那 时 穷 孩 子 就 穿 一 条 裤子 ， 也 不 罕 久 
和 ， 柜 门 让 母 杀 锁 上 了 ， 融 我 刁 上 罕 的 一 条 裤 。 我 脱 下 裤 来 坐 在 烦 
上 ， 用 床单 围 在 身上 ， 自 己 照 着 琉 裤 子 ， 左 比 右 比 ， 用 表 子 裁 了 ; 不 
愿 让 人 看 见 ， 颖 了 好 多 天 工夫 ， 自 己 做 上 了 ; 结果 细 祥 裤 让 我 给 做 成 
一 顺 边 了 ， 穿 上 很 不 舒服 。 我 也 穿 上 ， 反 正 我 是 不 再 求人 了 。 裤 子 并 
冬 颖 都 问 左 顺 ， 寻 妈 看 见 又 笑 又 驾 : “小 凤 这 小 左 撒 子 ， 做 条 祥子 ， 
也 是 左 立 褚 一 顺 边 。” 我 说 ，“ 我 自己 愿意 穿 什么 样 就 什么 样 ! ”后 
来 我 便 是 目 己 又 做 了 一 条 很 合 规格 的 赣 布 裤子 ， 是 我 自己 挣 钱 买 的 
布 ， 自 己 剪 裁 自 己 做 的 。 二 伯母 、 大 姑妈 、 我 母亲 都 说 我 做 得 不 错 。 


十 岁 做 彩 鞋 ， 上 底子 很 难 ， 问 谁谁 都 不 愿意 告诉 我 ， 我 就 自己 上 
底子 。 人 家 上 底子 ， 都 是 移 对 好 了 后 跟 和 鞋 尖 ;， 可 我 不 履 ， 先 把 当中 
找 齐 了 ， 再 上 周围 。 二 伯母 笑话 我 ， 号 我 小 打 种 。 我 说 : “都 不 告 
诉 ， 我 也 穿 上 了 。” 现 在 回想 那 时 候 的 大 人 ， 怎 么 那么 缺德 ? 可 是 束 
因为 我 两 只 手 痢 能 做 活 ， 所 以 我 绩 的 后 子 很 正 。 


我 的 脑子 好 ， 三 伯母 总 我 的 话 都 记 着 ， 二 伯父 说 的 话 我 也 起 不 
了 : “小 凤 ， 你 没有 大 出 轧 。 束 种 你 是 左 撒 了 于 ， 你 就 认 不 了 字 ， 写 不 
了 字 。” 姐 姐 和 二 伯母 说 ，“ 小 凤 ， 就 冲 你 是 左 撤 子 ， 你 就 唱 不 了 
戏 ， 练 不 了 功 。” 


可 我 呢 ， 就 冲 你 们 这 么 说 我 ， 我 就 非得 练 好 功 ， 唱 好 戏 ， 认 上 
字 ， 写 上 字 。 我 下 了 狠心 ， 不 改正 左 撒 子 ， 不 练 好 右手 ， 死 也 不 见 
人 ! 直到 现在 我 得 了 重病 ， 头 脑 还 这 么 清楚 ， 大 概 也 是 左右 脑 都 发 达 
的 原因 。 多 少年 来 ， 我 练功 ， 干 活 ， 做 事 ， 萎 动 ， 都 是 左右 手 一 齐 
来 。 从 那 以 后 ， 邻 大 们 说 : “ 杨 家 的 大 姑 奶 和 干 活 左右 开 号 。” 给 我 起 
了 个 外 写 ， 叫 “麻利 快 ” 


我 的 小 女儿 双双 也 是 左 撒 子 ， 是 我 的 遗传 。 她 上 小 学 时 ， 老 师 把 
她 的 左手 写字 人 硬 扳 过 来 了 ; 可 是 她 除去 写字 ， 干 别 的 都 是 左手 ， 连 夯 
画 儿 都 是 左手 。 女 儿 脾 气 突 也 随 我 ， 我 党 得 女孩 儿 有 点 反 脾 气 也 好 。 


刊 于 《以 苦 为 乐 一 一 新 凤 霞 艺术 生涯 》 
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新 凤 霞 (1927 一 一 1998) ， 评 剧 演 员 ， 散 文 作家 。 本 名 杨 淑敏 。 代 表 剧 目 有 《 杨 
三 姐 告状 》《 花 为 媒 》《 刘 巧 儿 》 等 。 著 有 《新 凤 起 回忆录》 等 。 


在 夹 边 沟 ， 有 过 两 次 难忘 的 牧 逅 。 


一 次 是 在 领取 邮包 的 时 候 。 


农场 里 每 个 月 有 一 天 ， 在 场 部 分 发 邮包 。 谁 有 邮包 ， 名 字号 在 小 
黑板 上 ， 收 件 人 收工 回来 看 到 ， 可 以 在 晚饭 后 “学 习 ” 前 的 那 段 时 
间 ， 去 排队 领取 。 人 多 ， 邮 包 要 检查 ， 所 以 等 的 时 间 长 。 学 习 会 往往 
迟到 ， 但 不 算 犯 规 。 


那天 我 有 邮包 ， 和 许多 人 一 起 ， 在 场 部 办 公 室外 的 墙根 ， 或 蹲 或 
坐 ， 等 着 叫 目 己 的 名 字 。 大 家 默默 无 言 ， 有 的 打上 师 ， 有 的 在 注 暗 中 缝 
补 什么 ， 有 的 三 个 五 个 一 起 ， 抽 目 制 的 烟 卷 。 我 呢 ， 束 这 么 坐 着 ， 干 
等 。 深 秋 的 上 晚 风 拯 过 寸 草 不 生 的 地 面 ， 尘 沙 和 垃圾 落寞 地 回 舞 。 有 时 
回 风 罕 过 人 和 群 ， 在 身上 留 下 灰 土 。 


我 劳 边 坐 着 一 个 老 涉 儿 ， 大 约 五 十 来 岁 。 戴 看 一 顶 匀 巴巴 的 解放 
幅 ， 幅 榴 儿 塌 下 来 倪 拉 在 前 额 上 。 论 白骨 子 很 脏 。 眼 看 肥大 空虚 ， 松 
弛 下 垂 ， 一 副 衰 疫 不 堪 的 样子 。 他 紧 财 着 嘴 ， 反 复 看 他 的 两 只 手 。 手 
上 许多 大 大 小 小 的 有 裂口， 如同 象 形 文字 。 天 黑 下 来 以 后 ， 他 同 我 拱 训 
起 来 ， 问 我 叫 什 么 名 字 。 说 这 个 名 字 好 像 在 哪里 见 过 。 问 我 是 不 是 在 
《新 建设 》 上 人 发表 过 文章 ， 题 目 是 《 论 美 》? 说 那 篇 文章 ， 观 点 鲜 


明 ， 概 念 模糊 ， 氨 辑 不 严格 ， 算 不 得 科学 论文 ， 他 只 当 艺 术 品 看 。 还 
举 了 几 个 例子 ， 记 忆 力 之 好 ， 思 维 之 敏捷 ， 使 我 惊讶 。 


我 说 你 是 搞 美 学 的 吗 ? 他 说 不 是 不 是 ， 只 不 过 是 个 爱好 者 。 因 为 
好 奇 ， 什 么 都 感 兴趣 ， 杂 七 杂 八 都 看 。 他 的 专业 是 语言 学 。 他 和 懂 好 几 
种 语言 ， 最 辟 欢 的 却 是 藏 语 。 他 说 藏 语 的 表达 能 力 ， 一 点 儿 也 不 比 汉 
语 差 。 用 藏 文 翻译 的 楚 文 佛经 ， 和 迦 利 陀 婆 的 著作 ， 还 有 泰戈尔 用 英 
文 写 的 诗 ， 都 比 汉 文 翻译 得 更 好 。 更 达意 也 更 传神 。 用 藏 文 记 载 的 各 
种 西藏 典籍 ， 包 括 茶 教 的 教义 ， 那 精深 独到 之 处 也 不 古 不 懂 藏 文 的 人 
能 够 真正 理解 的 。 我 问 他 冰心 和 郑振铎 翻译 的 泰戈尔 上 怎么 样 ? 他 说 可 
以 ， 但 损失 还 是 很 多 。 许 本 不 可 以 转述 ， 何 况 是 泰戈尔 。 


他 说 泰戈尔 写 过 一 本 书 ， 也 叫 《 论 美 》， 问 我 看 过 没有 ? 我 说 我 
不 懂 英 文 。 他 说 要 学 ， 学 外 国语 要 趁早 ， 年 纪 大 了 就 难 了 。 接 大 他 癌 
我 介绍 泰戈尔 那 本 书 ， 说 得 很 详细 ， 可 惜 我 都 记 不 得 了 。 那 时 的 我 ， 
这 方面 的 兴趣 已 经 娶 退 。 粗 粮 刚 人 硬 的 现实 ， 打 磨 挥 我 一 层 柔 嫩 的 皮 
肤 ， 打 磨 掉 我 许多 纤细 精致 的 感 党 的 触须 ， 把 我 也 变 成 了 粗糙 与 刚 
便 。 我 要 的 已 经 不 是 虚 约 空灵 的 诗 与 美 ， 而 是 足够 的 食物 、 休 息 和 睡 
眠 ， 是 火 与 剑 ， 野 性 的 叫喊 ， 掀 天 揭 地 的 狂风 暴雨 。 一 切 梦想 家 、 议 
论 家 、 感 伤 家 、 爱 美 家 ， 包 括 过 去 的 我 自己 ， 对 于 我 来 说 都 是 尺 一 个 
世界 的 人 了 。 在 这 没有 绿色 的 土地 上 ， 在 这 无 爱 的 人 们 中 间 ， 听 一 个 
无 力 的 老人 谈论 那 男 一 个 世界 的 事情 ， 我 不 觉得 多 么 有 趣 。 


无 心地 昕 着 ， 无 心地 望 厦 他 ， 黑 暗中 依稀 觉得 ， 他 的 语调 ， 他 的 
面 影 ， 有 什么 地 方 ， 参 差 像 我 的 父亲 。 对 面 土屋 增 上 ， 抹 上 了 一 层 淡 
淡 的 月 光 ， 淡 得 如 果 不 是 半 墙 阴影 的 衬托 就 看 不 出 来 ， 却 映照 得 一 排 
一 排 的 土屋 清冷 元 寒 ， 姜 历 得 居 ， 仿 佛 是 被 世界 抛弃 遗志 在 那里 的 一 
些 空房 。 空 房 与 空房 之 间 是 无 边 的 旷野 ， 筋 海 一 般 隐 约 微 荡 。 那 人 苍 
老 、 沙 哑 而 又 热烈 的 话语 ， 听 起 来 也 像 这 月 光 ， 丹 淡 、 虚 幻 ， 而 义 遥 
远 。 


忽然 办 公 室 里 叫 我 的 名 字 ， 我 一 下 子 跳 起 来 ， 向 那里 跑 去 。 包 囊 
是 母 杀 寄 来 的 赛 衣 ， 里 面 有 一 封 信 。 等 管教 干部 一 一 看 过 ， 已 变 成 乱 
七 八 糟 的 一 大 堆 。 来 不 及 整理 ， 一 股 脑 儿 抱 着 就 往 回 跑 ， 都 筷 了 回 那 
位 不 知 姓名 的 老汉 打 个 招呼 。 第 二 天 想起 来 ， 才 意识 到 这 是 失礼 ， 肯 
定 伤 了 他 的 心 。 我 只 能 希望 ， 有 机 会 能 再 次 过 见 他 ， 同 他 道 个 菊 ， 听 
他 说 说 话 。 后 来 农场 的 形势 越 来 越 严 酷 ， 年 轻 人 日 得 衰 弱 ， 老 弱者 纷 
纷 死 去 ， 这 个 布 望 ， 也 越 来 越 渺 东 了。 


还 有 一 次 难 瑟 的 针 逅 ， 是 在 夏收 的 时 候 。 


干 农业 活 ， 夏 收 是 一 个 特别 紧张 的 环 市 。 为 赶 在 麦子 成 熟 以 后 脱 
粒 以 前 把 它 抢收 回来 ， 农 村 里 都 要 男女 老少 齐 出 动 ， 披 星 戴 月 地 干 。 
我 们 分 场 四 个 大 队 都 是 基建 队 ， 但 是 到 了 夏收 时 节 ， 全 都 要 文 援 场 本 
部 的 农业 队 。 这 是 紧张 的 突击 任务 ， 要 求 连夜 干 。 分 场 长 在 动员 报告 
中 说 ， 外 面 的 广大 人 民 和 群众 都 在 大 跃进 ， 插 红旗 寸 士 不 让 ， 王 革命 分 
秒 必 争 。 很 多 人 通 夜 不 睡 ， 连 续 作战 几 天 几 夜 。 你 们 要 立功 赎罪 , 难 
道 可 以 比 人 民 群 众 还 少 出 力气 吗 ? 


农场 的 麦 地 ， 同 元 地 也 差不多 。 才 子 稀 琉 矮 小 ， 许 多 地 方 根本 区 
没 长 出 来 。 长 出 来 了 的 也 有 许多 没 抽 穗 。 不 管 有 穗 没 穗 ， 我 们 的 任务 
征 把 它 一 齐 连 根 氢 起 ， 捆 成 拥 儿 背 到 路 边 ， 等 候 农业 队 的 马车 来 拉 
走 。 没 法 子 掌 握 进度 ， 有 时 大 片 的 地 只 要 走 个 过 场 就 行 了 ， 有 时 又 得 
十 才 前 进 。 有 时 在 前 进 中 会 遇见 别 的 基建 队 ， 并 排 干 一 阵 ， 各 又 分 
开 。 没 见 过 面 ， 但 又 似曾相识 。 陌 路 相逢 ， 也 不 甚 觉 得 有 趣 。 


沙土 很 松软 ， 拔 起 来 不 费劲 ， 一 拌 ， 根 上 就 没 土 了 。 但 是 晚上 不 
睡觉 ， 很 困 。 长 时 间 蹲 着 ， 腰 、 背 、 膝 都 很 酸痛 。 受 不 了 时 ， 可 以 跪 
下 ， 疏 着 和 干 ， 比 较 省 力 ， 但 是 跟 不 上 趣 ， 疏 一 阵 还 得 再 起 来 ， 蹲 着 追 
赶 一 阵 ， 难 受 得 很 。 不 过 这 中 间 可 以 偷 吃 生 麦 子 。 把 揉 下 的 才 粒 在 手 
掌心 里 一 搓 ， 吹 去 款 育 ， 往 路 里 一 雪 ， 是 一 件 快 事 。 大 家 都 俄 ， 都 


偷 ， 所 以 没 人 举报 ， 痢 只 装 没 看 见 。 这 样 各 个 孤独 的 和 对 立 着 的 个 人 
之 间 ， 似 乎 又 有 了 某 种 无 形 的 联系 ， 这 也 令 人 民意 。 


问题 在 于 ， 人 号 了 生 麦 子 ， 要 拉稀 。 那 几 天 普 壳 拉稀， 农场 有 不 
少 右派 医生 ， 和 我 们 一 样 芝 动 。 有 羊 分 配 到 医务 所 ， 可 以 看 病 浅 药 
的 ， 只 两 个 。 夏 收 时 ， 他 们 背 独 药 箱 在 工地 上 跑 来 跑 去 ， 也 通 夜 不 
睡 ， 很 困 很 素 。 地 大 ， 人 多 ， 顾 此 失 役 ， 难 得 一 见 。 见 着 了 ， 就 给 几 
粒 土 毒素 ， 很 管用 。 


那天 半夜 里 ， 我 们 队 和 另 一 个 队 在 高 地 上 会 合 ， 转 移 前 坐 在 地 边 
休息 。 来 了 医生 ， 大 家 蜂拥 过 去 ， 他 每 人 给 四 粒 预 先 包 好 的 土 侮 素 。 
有 人 嫌 少 ， 过 一 会 儿 又 再 去 要 一 次 。 医 生 记 不 请， 照 给 。 我 也 想 这 
样 ， 刚 要 站 起 来 ， 坐 在 劳 边 的 一 个 陌生 人 按 住 我 的 有 拘 膊 ， 说 ， 土 毒素 
吃 多 了 不 好 。 又 说 ， 我 是 医生 ， 你 要 相信 我 。 


月 光 下 看 不 清 他 的 年 龄 ， 只 觉得 那 头 友 浓 密 、 嘴 层 宽 厚 ， 戴 看 深 


度 近 视 眼 镜 的 样子 ， 像 个 书 采 子 。 我 依 他 没 去 ， 他 似乎 对 我 有 了 好 
感 ， 又 说 ， 我 不 驴 你 。 这 话 ， 也 像 书 不 子 说 的 ， 我 觉得 。 


他 告诉 我 ， 所 有 霉 素 类 的 药物 ， 都 对 人 类 有 害 ， 它 们 不 但 杀 死 外 
界 侵 入 的 细菌 ， 也 杀 死 我 们 自己 映 上 的 细 苗 ， 比 方 说 大 肠 里 面 的 葡萄 
球菌 。 他 说 要 是 没有 和 葡 葡 球菌 的 帮助 ， 我 们 就 不 能 充分 消化 食物 。 实 
际 上 ， 作 为 消化 妖 官 不 可 缺乏 的 和 零件， 葡萄 球菌 已 经 是 我 们 里 体 的 一 
部 分 了 。 他 说 这 就 像 豆 根 一 样 。 你 看 到 过 豆 根 上 有 许多 瘤 子 吗 ? 那 是 
根瘤 瑚 造成 的 ， 但 也 是 植物 合成 养料 的 需 官 。 他 说 他 相信 ， 我 们 全 喘 
各 个 部 分 ， 都 有 像 葡萄 球 梢 和 根瘤 梢 那样 同 我 们 共生 的 各 种 细菌 。 他 
说 他 狂想 我 们 的 身体 ， 甚 至 我 们 的 每 一 个 细胞 都 不 过 是 一 个 各 种 微 生 
物 的 共同 体 。 我 们 的 大 脑 活动 ， 我 们 的 思想 感情 ， 不 过 是 许多 微生物 
协同 行动 所 产生 的 合力 。 


他 说 他 小 时 候 ， 听 说 人 的 号 体 有 百 分 之 七 十 以 上 是 水 分 ， 很 吃惊 
很 难过 ， 因 为 那 不 是 他 的 “我 ”。 看 到 人 船 通 就 害 介 和 恶心 ， 听 说 目 己 
吴 体 里 也 有 这 个 东西 ， 简 直 不 敢 相信 上 ! 后 来 上 了 医学 院 ， 进 了 研究 
所 ， 才 发 现 “我 ”就 是 那些 东西 的 上 总和。 究竟 有 没有 我 ， 确 实 是 个 问 
题 。 他 说 出 去 了 ， 一 定 要 把 这 个 问题 弄 明 白 。 


在 深夜 的 荒原 上 ， 野 沉沉 ， 月 茫茫 ， 星 汉 垂 地 。 听 这 些 骇 人 的 和 
忧郁 的 话语 ， 我 受到 深 深 的 震撼 。 但 我 无 知 ， 只 能 沉默 。 哨 子 一 响 ， 
各 走 一 方 ， 从 此 没有 再 见 。 他 提出 的 问题 ， 长 久 地 困扰 着 我 。 每 想到 
这 些 问 题 ， 我 就 想到 他 。 他 姓 “可”， 这 个 字 我 不 识 ， 以 致 牢记 不 
忘 ， 竟 把 他 的 名 字 给 忘 了 ， 怎 么 想 也 想 不 起 来 。 


“文革 ”后 期 ， 我 在 酒 录 地 区 五 七 干校 劳动 ， 听 说 有 一 个 夹 边 沟 
的 洱 存 者 ， 在 肃 北 蒙 古 族 自治 县 当 门 诊 大 夫 ，“ 文 草 ” 中 被 打 死 了 ， 
就 姓 这 个 姓 。 我 常 想 : 那 臣 但 就 是 他 了 。 


三 十 九 年 以 后 ， 一 九 九 五 年 那个 多 雪 的 冬天 ， 我 在 美国 曼彻斯特 
图 书馆 ， 看 到 一 本 评介 近 十 年 来 科学 成 果 的 书 。 说 人 体 细 胞 内 部 的 线 
粒 体 ， 实 际 上 是 一 些 早 先进 入 我 们 的 真 核 细 胞 并 留 在 里 面 的 原始 细 
菌 。 它 们 和 其 他 许多 居住 在 我 们 体内 的 小 生物 一 起 ， 按 照 自己 的 方式 
生活 ， 并 以 其 不 同 于 我 们 的 DNA 和 RNA 自 我 复制 。 它 们 推动 我 们 的 细胞 
运作 ， 供 给 我 们 氧化 能 ， 使 我 们 能 活动 和 思想 。 我 们 没有 它们 就 不 
行 。 甚 至 我 们 自己 的 DNA 也 来 自 这 共生 体 的 编码 。 也 就 是 说 ， 连 我 们 的 
基因 也 是 由 各 方面 信息 指令 的 协同 机 制 构 成 的 …… 这 本 书 的 作者 、 美 
国 国家 科学 院 院士 、 生 物 学 家 Lewis _ Thomas 教授 感慨 地 说 : 原来 我 的 
细胞 ， 竟 然 是 一 个 比 牙 买 加 海湾 还 要 复杂 的 生态 系统 。 但 愿 它 们 为 我 
工作 ， 并 感 我 之 所 感 ， 想 我 之 所 想 。 


把 拳头 放 在 书 上 ， 我 ， 或 者 名 之 为 我 的 这 个 生态 系统 ， 徘 着 椅 背 
不想 。 我 想 这 个 世界 ， 对 于 那个 我 曾 在 月 夜 旷 野 里 遇见 的 医生 来 说 ， 
真是 太 不 公平 了 。 


A 


, 高 尔 泰 〈1935 一 一 ) ， 作 家 、 学 者 。 若 有 散文 集 《 寻 找 家 园 》， 美 学 论文 集 《 论 
美 》 等 。 


六 


西西 忆 


羊 吃 草 


在 吐鲁番 ， 我 看 见 羊 吧 草 。 以 前 ， 我 并 没有 仔细 地 看 过 羊 吃 草 ， 
也 不 晓得 它们 吃 的 是 怎么 样 的 草 。 我 见 过 马 吃 草 、 牛 吃 草 、 驴 子 吃 
草 。 它 们 总 是 低下 头 来 ， 伸 长 了 脖子 ， 把 嘴 咒 到 地 面 的 草 上 ， 一 和 面 咬 
住 草 茎 ， 一面 撒 撒 地 撕 错 草 梗 ， 或 者 拨 亲 也 似 的 把 草 连 根 拔 起 。 牛 、 
马 和 驴 大 概要 一 口气 拔 很 多 草 ， 才 闭 上 嘴巴 ， 磨 碾 一 阵 牙 齿 ， 慢 慢 咀 
嚼 ， 然 后 厨 下 肚子 ， 让 肯 去 消化 和 反刍 。 我 看 见 牛 和 马 吃 的 草 ， 都 是 
普通 草地 上 的 青草 一 一 那 种 短 矮 的 、 钾 伏 在 地 面 上 欧 息 的 青草 。 有 时 
候 ， 我 也 看 见 驴 子 停 在 一 辆 木头 车 边 吃 车 上 堆 着 的 草 ， 那 是 人 们 制 下 
来 的 像 交 条 一 般 细 长 的 草 。 


我 们 在 吐鲁番 参观 了 坎 儿 井 地 下 水 和 防风 林 。 在 防风 林 的 附近 ， 
有 一 座 特 别 的 沙丘 ， 是 一 座 馒头 也 似 的 黑色 山 旱 ， 在 阳光 底下 内 着 沉 
默 的 光 ， 仿 佛 一 座 乌 金 矿 。 沙 丘 上 有 许多 人 把 半截 身子 埋 在 沙 底下 ， 
露出 剩 下 的 喘 躯 和 头颅 ， 以 及 他 们 民族 色彩 的 鲜艳 衣 饰 ， 这 些 人 人， 都 
到 沙丘 来 医治 关 市 炎 。 


我 并 没有 跑 上 沙丘 ， 因 为 我 看 见 一 个 男孩 赶 着 一 群 羊 来 了 。 男 孩 
穿着 藏青 的 汗 背心 、 痰 黑 的 长 布 裤 、 灰 尘 仆 仆 的 白 运 动 鞋 ， 头 上 戴 了 
一 顶 纯 白 的 维吾尔 族 小 圆 帽 。 他 赶 着 数 约 二 三 十 只 羊 ， 其 中 有 黑山 
羊 ， 也 有 上 白 绢 羊 ， 羊 们 在 沙 地 上 散 开 ， 各 目 低 头 吃 草 。 沙 丘 上 面 没有 
草 ， 沙 丘 展 下 的 四 周 ， 仍 是 一 片 灰 泥 色 的 细 沙 ， 仿 佛 戈壁 滩 到 了 这 


里 ， 碎 得 如 粉 了 。 但 在 这 片 沙 地 上 ， 却 长 满 了 丛生 的 矮 草 ， 展 散 了 延 
台 的 柜 条。 羊 看 见 了 草 ， 纷 纷 风 卷 残 云 似 地 研 嘴 起 来 。 我 想 引 一 头 小 
羊 走 来 这 边 ， 于 是 足下 来 ， 伸 手 去 拔 取 和 草 叶 。 


我 哪里 是 在 拔 草 呢 ， 我 那 时 的 感觉 是 ， 我 采 拔 的 大 概 是 荆 琼 ， 因 
为 我 一 把 抓 到 手 里 的 竞 是 满 掌 的 芒 刺 ， 好 像 握 着 一 堆 铁 歼 蒙 。 我 迅速 
缩 回 手 ， 手 指 都 火辣辣 地 像 中 了 蜜蜂 的 针 ， 是 无 数 的 针 。 我 看 看 面前 
这 纤细 瘦削 的 蔓草， 难道 它们 是 箭 猪 和 刺 独 ? 


我 一 直 以 为 ， 羊 和 牛 、 马 或 驴子 一 样 ， 吃 的 都 是 贴近 地 面 生 长 的 
那 种 软 嫩 的 短 草 ， 这 时 才 知 道 ， 羊 吃 的 竟 是 像 玫 瑰 人 花茎 那 般 多 刺 的 植 
物 。 我 看 见 它 们 愉快 地 吃 着 ， 像 一 部 锋利 的 勇 草 机 ， 沙 沙沙 ， 章 都 吃 
进 嘴 巴 去 了 ， 多 么 丰富 的 一 顿 下 午 茶 。 我 还 看 见 羊 只 在 草 从 中 走 来 走 
去 ,仿佛 它们 四 周 的 植物 不 是 尖锐 的 芷 刺 ， 而 是 如 和 轩 的 杨 花 。 它 们 真 
使 我 惊异 呢 。 它 们 有 一 张 怎 么 样 的 嘴 ， 是 钢铁 的 展 理 、 上 下 咯 和 口 
腔 ? 为 什么 可 以 否 吐 针 似 的 草 茎 而 不 受伤 ?肥胖 的 强 羊 ， 酒 旱 是 浓厚 
的 卷曲 羊毛 ， 走 在 草丛 中 也 许 能 够 无 视 章 叶 的 利 刺 ， 可 是 山羊 只 有 短 
而 薄 的 氢 毛 ， 但 它们 在 丛 草 间 罕 插 ， 同 样 仿佛 经 过 的 是 一 片 秧 田 。 羊 
们 真 令 我 尺 异 呢 。 


南山 牧场 是 真正 的 “ 马 鲁 木 齐 ”， 因 为 乌鲁木齐 的 意思 就 是 美丽 
的 牧场 。 我 们 站 在 公路 上 ， 面 对 漫 山 志 野人 苍 绿 的 松树 ， 深 深 地 呼吸 。 
这 草原 一 片 分 芳 ， 充 满 氟 土 和 人 花 东 的 醋 味 ， 我 还 以 为 目 己 忽然 到 了 阿 
和 尔 插 斯 山 。 但 远方 积 雪 的 峰 刘 是 天 山 ， 融 化 了 的 冰 块 ， 汇 成 河道 在 我 
们 面前 的 山坡 下 流 过 ， 许 多 人 都 奔跑 到 水 边 去 了 。 过 了 很 入 ， 他 们 才 
肯 一 一 回来 ， 但 都 雪 雪 呼 痛 ， 说 是 有 一 种 草 ， 把 他 们 刺 得 跳 起 来 。 他 
们 之 中 不 乏 穿 着 坚 厚 的 牛仔 裤 的 人 人， 但 在 草 从 中 跑 过 ， 仿 佛 有 干 干 万 
万 的 芷 针 插 在 腿脚 上 。 


草原 上 除了 地 秆 也 似 的 青草 外 ， 到 处 都 是 小 化， 有 的 白 ， 有 的 
紫 ， 有 的 必 导 地 婚 红 ， 夹 杂 在 各 种 高 高 低 低 的 植物 之 中 ， 我 们 看 见 一 


种 斥 来 高 的 植物 ， 没 有 花 ， 叶 子 细小 狭 短 ， 蔡 极 上 布 满 星 形 放射 走 问 
的 小 针 叶 ， 于 是 有 人 喊 起 来 : 是 这 种 草 了 ， 是 这 种 草 了 。 连 那么 厚 的 
牛仔 裤 也 能 透 过 ， 叫 我 们 慰 跳 起 来 。 我 仔细 看 看 那 草 ， 并 不 认识 这 种 
草 的 名 字 ， 以 前 也 没有 见 过 ， 但 我 记得 ， 这 草 就 是 沙丘 确 下 壮 们 竞 食 
的 点 心 。 一 位 陪 我 们 到 处 逛 的 田 老师 说 : 这 些 草 ， 羊 最 喜欢 了 。 


在 乌鲁木齐 ， 我 也 看 见 了 羊 吃 草 。 那 时 候 ， 我 们 坐 在 天 池上 的 游 
艇 里 ， 两 与 是 层 层 倒 登 的 山 和 松树 ， 在 同 阳 的 山坡 上 ， 通 山 隐 隐 地 点 
级 着 一 点 一 点 的 白花 ， 并 且 弯 弯曲 曲 的 ， 在 山坡 上 呈现 一 个 “之 ” 字 
形 。 侦 然 ， 日 花 缓 绥 地 移动 起 来 ， 这 时 候 ， 我 们 才 知 道 ， 山 坡 上 的 白 
点 子 不 是 花 和 休 ， 而 是 放牧 的 羊 群 。 带 头 的 羊 走 在 前 面 ， 横 越过 山腰 ， 
随后 的 羊 都 跟着 那 道 白色 的 虚线 朝 更 高 的 山顶 攀登 。 羊 们 居然 能 够 扑 
上 那么 高 的 山 ， 仿 佛 它们 不 是 羊 ， 是 鹰 。 


对 于 天 山 的 风景 ， 我 们 感到 失望 ， 天 池 有 是 一 座 水 库 ， 但 环境 遭受 
污染 的 程度 ， 令 我 们 诅 形 : 到 处 是 故意 控 破 的 玻璃 瓶 ， 花 衬衫 的 游民 
提 着 声浪 族人 的 收 首 机 。 或 者 ， 关 于 天 山 ， 我 们 其 实 又 认识 多 少 呢 ? 
我 们 不 过 到 达 天 凶 劳 边 的 一 个 小 角落 ， 看 见 的 也 只 是 供 游客 驻足 一 阵 
的 名 胜 ， 我 们 可 兽 攀 过 雪线 ， 自 己 去 寻找 天 山 冰 滞 的 雪莲 ? 


为 了 寻求 更 丰盛 的 草原 ， 羊 们 擎 到 了 山 的 极 高 处 ， 当 我 们 抬头 仰 
望 ， 山 坡 上 的 动物 ， 竟 是 我 们 心目 中 柔弱 的 羊 吗 ? 天 池 的 水 寒 澈 入 
骨 ， 天 池 的 风头 冷 如 冰 ， 带 备 衣衫 来 的 人 纷纷 披 上 了 风衣 或 毛线 衣 。 
山坡 上 的 羊 没 有 加 衣 ， 在 这 充满 齐 刺 的 世界 上 ， 它 们 不 必 罕 戴 甲 衣 ， 
不 必 练 吏 一 身 钢 皮 铁 骨 ， 但 见 它们 播 摇摆 摆 、 哆 兄 沪 沪 ， 以 一 个 个 软 
费 绢 的 身躯 ， 在 芒 刺 间 和 悠然 步行 ， 安 然 度 过 。 


ee 


1 西西 (1938 一 一 ) ， 作 家 、 诗 人 。 本 名 张 户 。 著 有 长 篇 小 说 《我 城 》， 短 篇 小 说 
集 《 像 我 这 样 的 一 个 女子 》， 许 集 《 石 其 》 等 。 


本 零 @ 


作 


史学 中 的 文学 力量 


很 多 年 前 ， 有 人 约 稿 ， 说 是 给 青年 学 生 推 荐 点 文史 类 的 经 典 ， 很 
多 人 写 ， 然 后 竣 成 一 本 书 。 写 什么 好 呢 ? 约 稿 人 说 ， 你 就 拒 历 史 方 面 
目 己 觉得 重要 的 书 ， 随 便 写 ， 字 数 在 三 干 字 左 右 ， 当 然 ， 最 好 通俗 一 
扩 。 我 依 命 行事 ， 临 动笔 ， 想 了 一 下 ， 在 我 心中 ， 什 么 够 得 上 “ 重 
要 ”二 字 ? 好 像 很 多 也 很 少 ， 和 干 挑 万 选 ， 未 必 合 适 ， 为 稳 受 起 见 ， 还 
征 写 两 本 我 比较 熟悉 也 比较 喜欢 的 书 吧 ， 一 本 是 《史记 》 ， 一 本 是 
《观音 集 林 》。 但 文章 写成 ， 没 有 下 文 〈 眼 下 ， 这 类 书 倒是 大 为 流 
行 ) 。 最 近 ， 承 张 鸣 先生 不 痉 ， 要 我 为 《新 东方 》 奉 献 小 文 ， 我 聚 无 
积 稿 ， 翻 箱 倒 柜 ， 只 有 这 点 东西 在 。 现 在 拿 出 来 ， 真 不 好 意思 。 书 是 
很 普通 的 书 ， 话 是 很 普通 的 话 ， 难 免 老 生 锅 谈 ， 重 复 别 人 讲 过 的 东 
西 。 说 不 定 ， 还 有 什么 狐狸 尾巴 ， 让 人 抓 住 ， 也 保 不 齐 。 我 只 能 这 人 么 
说 ， 这 两 访 旧 稿 ， 除 大 家 熟悉 的 事 ， 有 些 问题 ， 我 是 认真 想 过 ， 其 中 
还 是 有 一 点 心得 体会 。 


我 们 先 谈 《史记 》 。 读 它 ， 我 有 一 个 感 党 ， 就 是 我 是 在 和 活 人 谈 
话 。 司 马 迁 ， 好 人 。 好 人 经 利 倒 毒 ， 我 对 他 很 同情 ， 也 很 假 服 ， 和 觉得 
他 这 一 幸子 没有 上 白 活 。 


《史记 》 是 一 部 什么 样 的 书 ? 大 家 都 知道 ， 它 是 一 部 史书 ， 而 且 
征 史 部 第 一 ， 就 像 布 罗 多 德 之 于 和 硕 腊 ， 我 们 也 是 把 司马 迁 当 “史学 之 
父 ”。 但 此 书 之 意义 ， 我 理解 ， 却 并 不 在 于 它 是 开 了 纪 传 体 的 头 。 相 


反 ， 它 的 意义 在 哪儿 ? 我 看 ， 倒 是 在 于 它 不 是 一 部 以 旨 代 为 断 限 ， 干 
巴巴 罗列 帝王 将 相 ; 合营 于 一 姓 兴 应 的 锋 义 史书 > 像 晚 于 它 叉 模仿 它 
的 其 他 二 十 多 部 现在 称 为 “正史 ”的 书 。 我 欣赏 它 ， 是 因为 它 视 野 开 
闪 ， 胸 裤 博 大 ， 早 于 它 的 事 ， 它 做 了 总 结 ， 晚 于 它 的 事 ， 它 开 了 头 。 
它 是 一 部 上 起 轩辕 ， 下 迄 孝 武 ，“ 究 天 人 之 际 ， 通 古今 之 变 ” 的 “大 
历史 ”。 当 时 的 “古代 史 ”、“ 近 代 史 ”和 “当代 史 ” 它 都 讲 到 了 。 
特别 是 他 叙事 生动 ， 笔 端 炊 锋 感情 ， 让 人 读 着 不 枯燥 ， 而 且 越 想 越 有 


Be y 田 
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司马 迁 作 《史记 》， 利 用 材料 很 多 。 它 们 不 仅 有 “石室 金 医 ” 
《汉代 的 国家 图 书馆 兼 档案 迄 ) 收藏 的 岁 书 档案 ， 也 有 他 调查 采访 的 
故 老 传闻 ， 包 含 社 会 调查 和 口头 历史 的 成 分 。 学 者 对 《史记 》 引 书 做 
详细 碍 证 ， 仅 就 明确 可 考 者 而 言 ， 已 相当 可 观 。 我 们 现在 还 能 看 到 的 
早期 古书 ， 他 差不多 都 看 过 。 我 们 现在 看 不 到 的 古书 ， 即 大 家 讲 的 佚 
书 ， 更 是 多 了 去 。 这 些 早期 史料 ， 按 后 世 分 类 ， 主 要 属于 经 、 子 二 
部 ， 以 及 史 部 中 的 “证 史 ”。 经 书 ， 其 中 有 不 少 是 来 自 官 书 旧 档 ， 年 
代 最 古老 。 它 们 经 战国 思想 过 小 ， 同 诸 子 传记 一 起 ， 积 尝 为 汉代 的 
“六 艺 之 书 ” 和 “六 家 之 学 ”。 司 马 迁 “ 原 协 六 经 异 传 ， 整 齐 百 家 杂 
语 ”， 是 我 们 从 汉代 思想 进 驱 先秦 历史 的 重要 门人 径 。 不 仪 如 此 ， 它 还 
涉及 诗 周 、 兵 书 、 数 术 、 方 报 ， 包 含 后 世 集 部 和 子 部 中 属于 专门 之 学 
的 许多 重要 内 容 ， 同 时 又 是 百科 全 书 式 的 知识 总 汇 。 它 于 四 部 仪 大 其 
一 ， 但 对 研究 其 他 三 部 实 有 承 上 局 下 〈 承 经 、 子 ， 启 史 、 集 ) 的 关键 
作用 。 借 用 一 句 老 话 ， 就 是 “ 举 一 隅 而 三 隅 反 ”。 据 我 所 知 ， 有 些 老 
先生 ， 不 是 科举 时 代 的 老 先 生 ， 而 是 风气 转移 后 的 老 先 生 ， 他 们 惑 是 
拿 《 史 记 》 当 阅读 证 书 的 门 径 ， 甚 至 让 自己 的 孩子 从 这 里 入 手 。 比 如 
大 家 都 知道 ， 王 国 维和 杨 树 达 ， 他 们 的 古书 确 子 束 是 《 史 》《 汉 》。 
所 以 ， 我 一 直 认 为 ， 这 和 是 读 古书 的 一 把 钥匙 ， 特 别 是 对 研究 早期 的 学 
者 ， 更 是 如 此 。 


读 《 史 记 》， 除 史料 依据 ， 编 繁体 例 也 很 重要 。 这 本 书 的 体例 ， 
按 一 般 讲法 ， 是 叫 “ 纪 传 体 ”， 而 有 别 于 “ 编 年 体 ”( 如 和 鲁 《 春 秋 》 
《 左 传 》《 纪 年 》 及 后 世 的 《 通 鉴 》) 和 “纪事 本 末 体 ”( 如 《 国 
语 》《 国 策 》 和 后 人 编 的 各 种 纪事 本 末 ) 。 但 更 准确 地 说 ， 它 却 是 以 
“世系 ”为 经，“ 编 年” “纪事 ” 为 纬 ， 带 有 综合 性 ， 并 不 简单 是 由 
传记 而 构成 ， 在 形式 上 ， 古 模仿 早期 贵族 的 谱 膝 。 司 蕊 迁 作 史 ， 中 心 
是 “人 ”， 框 架 是 “族谱 ”。 它 是 上 照 《 世 本 》 和 汉代 保存 的 大 量 谱 
用 ， 按 世系 分 衍 ， 闻 ”《〈 国 别 、 地 域 、 和 郡 望 ) 和 “时 间 ? 
〈 朝 代 史 、 国 别 史 和 家 族 史 ) ， 以 及 “空间 ”“ 时 间 ” 下 的 “人 物 ” 
和 “事件 ”。 它 的 十 二 本 纪 、 三 十 世家 、 七 十 列传 ，“ 本 纪 ” 是 讲 
“本 ”， 即 族谱 的 “ 根 ” 或 “主干 ”; “世家 ”是 讲 “ 世 ”， 即 族 说 
的 “分 校 ”; “列传 ”是 讲 “ 世 ”后 下 的 人 物 ， 即 族谱 的 “ 叶 ”。 这 
征 全 书 的 主体 。 筷 的 本 纪 、 世 家 都 是 分 国 和 叙事、 编 年 叙事 ， 用 以 统 摄 
后 面 的 列传 。 本 纪 、 世 家 之 外 ， 还 有 “十 表 ” 互 见 ， 作 全 书 的 时 空 杠 
架 。 其 “ 纪 传 五 体 ”， 其 中 只 有 “ 八 书 ”是 讲 典章 制度 ， 时 空 观 念 较 

， 属 于 结构 性 接 述 。 原 始 人 类 有 “寻根 兽 ”， 上 古代 喧 族 有 “血统 
论 ”， 春 秋 战 国 “ 礼 坏 乐 朋 ”， 但 “摆谱 ”的 风气 更 盛 (“ 世 ”在 当 
时 是 贵族 子弟 的 必修 课 ) ， 很 多 铀 器 铭文 ， 都 是 一 上 来 就 “ 自 报 家 
门 ”， 说 我 是 “ 某 茶 之 子 东 菜 之 孙 ”。 司 马 迁 虽 生 于 布衣 可 取 巍 相 的 
汉代 ， 但 他 是 作 “ 大 历史 ”。 他 要 打通 上 古今， 保持 联 贯 ， 还 是 以 这 样 
的 体裁 最 方便 。 这 是 我 们 应 该 理解 他 的 地 方 。 


司马 迁 作 《史记 》， 其 特点 不 仅 是 宏 通 博大 ， 有 具有 高 度 概 括 性 ， 
而 且 更 重要 的 是 ， 它 还 能 以 “ 互 文 相 足 之 法 ”， 省 笔墨 ， 存 真 阅 
疑 ， 尽 量 保存 史料 的 “ 鲜 活 ”。 比 如 初 读 《史记 》 的 人 ， 谁 都 不 难 发 
现 ， 它 的 记述 往往 目 相 刻 盾 ， 不 但 篇 与 篇 之 间 会 有 这 种 问题 ， 就 是 一 
篇 之 内 也 能 摆好 几 种 说 法 ， 让 人 和 觉得 莫衷一是 。 但 熟悉 《史记 》 体 例 
的 人 ， 他 们 都 知道 ， 这 是 作者 “ 兼 存 异 次 ”， 故 意 如 此 。 它 讲 秦 束 以 
秦 的 史料 为 主 ， 讲 楚 就 以 楚 的 史料 为 主 ， 尽量 让 “角色 ” 按 “ 本 色 ” 
讲话 。 这 非但 不 是 《史记 》 的 粗 巩 ， 反 而 是 它 的 鹿 怪 。 如 果 吹 毛 求 


疫 ， 给 《史记 》 挑 错 ， 当 然 会 有 大 丰收 ， 但 找 错 误 的 前 提 ， 首 先 也 是 
理解 。 


《史记 》 伟 大 ， 它 的 作者 更 伟大 。 我 们 “ 读 其 书 而 想见 其 为 
人 ”,， 一 定 要 读 他 的 《太史 公 自 序 》 和 《 报 任 安 书 》。《 太 史 公 自 
序 》 很 重要 ， 因 为 只 有 读 这 篇 东西 ， 你 才能 了 解 他 的 学 术 背 景 和 创作 
过 程 ， 知 道 他 有 家 学 渊源 、 名 师 传 授 ，“ 读 万 卷 书 ， 行 万 里 路 ”， 人 
生 老 道 ， 所 以 文笔 也 老道 。 但 我 们 干 万 不 要 忽略 ， 他 还 有 一 封 《 报 任 
安 书 》。 如 果 我 们 说 《太史 公 自 序 》 是 司 瑟 迁 的 “学 术 史 ”， 那 么 
《 报 任 安 书 》 就 是 他 的 “心灵 史 ”。 这 是 一 篇 “ 欲 死 不 能 ”之 人 同 
“行将 残 死 ” 之 人 的 心灵 对 话 ， 每 句 话 都 掏 心 久子 ， 里 面 漫 透 着 生 之 
热恋 和 死 之 痛 百 。 其 轧 转 于 生死 之 际 的 羞辱 、 奴 惧 和 悲愤 ， 五 内 俱 
焚 、 汗 发 沾 背 的 心理 创伤 ， 非 吴 临 其 境 ， 绝 难 体 会 。 小 时 候 读 《证 文 
观 止 》， 我 总 以 为 这 是 最 震 手 人 心 、 催 人 泪 下 的 一 篇 。 


司马 迁 为 “ 增 倒 众人 推 ” 的 李 将 军 〈 李 陵 ) 打 抱 不 平 ， 惨 但 宫 
刑 ， 在 我 看 来 ， 正 是 属于 鲁迅 所 说 敢于 “ 抚 回 叛徒 ”的 “将 粱 ”。 他 
和 李 将 军 ， 一 个 是 文官 ， 一 个 是 武将 ， 趣 镶 异 路 ， 素 无 杯 酒 交欢 ， 竟 
能 舍 饭 碗 、 性 命 不 顾 ， 仗 义 执 言 ， 已 是 诸 、 判 之 勇 不 能 当 。 而 更 难 的 
是 ， 他 还 能 在 这 场 “ 飞 来 横 祸 ”之 后 ， 从 命运 的 泥潭 中 撑 持 自拔， 发 
慎 著 书 ， 成 束 其 名 山 事 业 。 读 《 报 任 安 书 》， 我 有 一 点 感想 : 历史 并 
不 仅仅 是 一 种 由 死人 积累 的 知识 ， 也 是 一 种 由 活 人 塑造 的 体验 。 这 种 
人 生体 验 和 超越 生命 的 询 望 ， 乃 是 贯穿 于 文学 、 艺 术 、 宗 教 、 哲 学 和 
历史 的 共同 精神 。 史 家 在 此 类 “超越 ”中 尤为 重要 。 它 之 所 以 能 把 自 
喘 之 外 “ 熏 虚 有数” 的 众多 生命 汇 为 波澜 壮阔 的 历史 长 河 ， 首 先 就 在 
于 ， 它 是 把 自己 的 生命 也 投射 其 中 。 我 想 ， 司 马 迁 之 为 司马 迁 ，《 史 
记 》 之 为 《史记 》， 人 有 侠 气 ， 书 有 侠 气 ， 实 与 这 种 人 生 经 历 有 关 。 
一 帆 风 顺 ， 缺 乏 人 生体 验 ， 要 当 历 史学 家 ， 可 以 ; 但 要 当 大 历史 学 
家 ， 难 。 我 以 为 ， “大 历史 ”的 意义 就 在 通 古 今 ， 齐 生死。 


以 个 人 采 辱 看 历史 ， 固 然 易 生 偏见 ， 但 司 号 迁 讲 历 史 ， 却 能 保持 
清醒 客观 ， 即 使 是 写 当代 之 事 ， 即 使 是 有 切肤之痛 ， 也 能 控制 情绪 ， 
顶 多 在 赞 语 中 发 点 感慨 ， 出 竹 人 生 ， 而 入 乎 历史 ， 写 史 和 评 史 ， 绝 不 
乱 掺 和 。 


对 司马 迁 的 赞 语 和 文学 性 描写 ， 我 很 欣赏 。 因 为 恰好 是 在 这 样 的 
话语 之 中 ， 我 们 才能 颖 见 其 个 性 ， 进 而 理解 他 的 传神 之 笔 。 例 如 ， 在 
他 笔下 ， 即 使 是 “成 者 为 王 ” 的 汉 高 祖 也 大 有 流氓 气 ， 即 使 是 “ 败 者 
为 贼 ” 的 项 羽 也 不 失 英 雄 相 。 就 连 当时 的 奴 怖 分 子 ， 他 也 会 说 “不 欺 
其 关 ， 名 垂 后 世 ”， 就 连 李斯 这 样 的 “大 坏 重 ”， 他 也 会 描写 其 临 死 
之 际 ， 父 子 相 欠 ， 遥 想 当 年 ， 牵 芮 犬 、 逐 狭 锡 的 天 伦 之 乐 。 很 多 “大 
人 物 ” 写 得 束 像 “小 人 物 ” 一 样 。 


同 司马 了 迁 的 “发 愤 著 书 ” 有 关 ，《 李 将 军 传 》 也 值得 一 恋 “有 趣 
的 是 ， 它 是 放 在 《匈奴 传 》 和 《 卫 将 军 传 》 的 前 边 ) 。 他 讲 李陵 之 
神 ， 着 墨 不 多 ， 对 比 《 汉 书 》， 好 像 一 笔 带 过 。 这 种 省 略 是 出 于 “不 
敢 言 ”还 是 “不 妨 言 ”， 我 们 很 难 猜测 。 但 他 在 赞 语 中 说 : 


传 日 “其 身 正 ， 不 令 而 行 ; 其 身 不 正 ， 虽 令 不 
从 ”， 其 李 将 军 之 谓 也 ? 余 睹 李 将 军 ， 忧 收 如 吉 人 ， 
口 不 能 道 缮 。 及 死 之 日 ， 天 下 知 与 不 知 ， 攻 为 尽 户 。 
彼 其 忠实 心 诚 信 于 士大夫 也 ? 谚 日 “桃李 不 言 ， 下 自 
成 蹊 ”。 此 言 虽 小 ， 可 以 论 大 也 。 


司马 迁 说 的 “ 李 将 军 ” 是 李 广 而 不 是 李陵 ， 然 陵 为 广 孙 ， 有 其 家 
风 ， 就 连 命运 的 悲惨 都 一 模 一 样 。 我 们 拿 这 段 话 对 比 苏 建 评 卫青 的 
话 ，“ 大 将 盏 至 尊重 ， 而 天 下 之 贰 大 夫 毋 称 下 ”《〈《 卫 将 军 传 》 移 
引 ) ， 他 的 “无 言 ”不 是 更 胜 于 “有 言 ” 吗 ? 


汉代 以 后 ，“ 卫 将 盏 ”只 见 称 于 记录 汉代 武功 的 史 乘 ， 而 无 闻 于 
民间 。 相 反 ， 李 将 盏 却 借 诗 文 的 传诵 而 大 出 其 名 。 一 九 九 七 年 ， 中 国 


历史 博物 馆 举 办 全 国 考古 新 发 现 精品 展 ， 其 中 有 吉 烛 市 博物 馆 送 展 的 
西 普 壁 画 砖 ， 上 面 有 个 骑马 的 人 物 ， 正 在 回头 射箭 ， 上 有 榜 题 为 证 ， 
不 是 别人 ， 正 是 李 广 。 


看 见 李 将 车 ， 我 就 想到 了 司马 迁 ， 想 到 了 史学 中 的 文学 力量 。 


二 名 日 三 年 三 月 十 上 日 改写 于 北京 复诊 营 高 所 


1. 李 零 (1948 ) ， 学 者 。 著 有 《我 们 的 经 典 》 四 种 、《 简 息 古 书 与 学 术 源流 》 
术 著 作 ， 散 文集 《 放 虎 归 山 》《 花 间 一 壶 酒 》 等 。 


张 承志 国 


杭 兰 怀 李陵 


在 草地 放羊 的 时 候 ， 我 总 对 把 羊 群 放 到 北边 大 山上 怀 着 一 种 含混 
的 激动 。 那 时 中 蒙 国 交恶 务 ， 可 是 我 忌 癌 往 着 国界 一 一 在 我 出 牧 最 北 
的 、 白 音 呼 布尔 大 队 的 薄 叶 山上 ， 羊 群 吃 着 秋季 里 油脂 肥 嫩 的 明 根 勒 
草 ， 遥 遥 摆 在 北方 尽头 的 国界 是 遍 赣 色 的 。 


有 一 次 ， 我 们 四 名 知识 青年 骑马 去 了 边防 站 ， 吃 边防 盏 的 大 米饭 
《久违 了 不 知 多 久 ) ， 纵 马 奶 夜空 中 的 一 只 火球 《在 阶级 斗争 严重 的 
年 代 里 草原 上 信和 号 弹 夜 夜 不 绝 ) ， 调 和 过 了 塔 勒 根 。 敖包 边防 站 一 融 的 
冬 牧 场 。 而 真正 的 目的 我 是 模糊 知道 的 ， 那 就 是 要 杀 眼 看 一 看 北 蒙古 
的 大 地 。 


稼 语 中 的 外 橙 古 ， 为 什么 不 译 成 北 索 古 呢 ， 内 蒙 生 译 成 南 莹 或 补 
入 有 莹 古 多 好 。 


那 时 我 们 地 位 低下 ， 和 生计 严 酷 ， 心 中 常 第 恰 然 啊 着 苏武 牧羊 的 音 
调 。 人 至 于 对 降 了 匈奴 的 李陵 ， 并 没有 过 多 地 留意 。 


二 十 年 时 光 ， 如 毛 主席 诗词 中 写 的 一 样 ，“ 弹 指 一 挥 间 ”。 


我 没有 想到 目 己 混入 中 国 作家 代表 团 ， 来 到 了 据说 与 中 国 已 经 近 
三 十 年 不 相 往 来 的 北 蒙古 。 不 仅 越过 了 当年 塔 勒 根 。 敖包 一 线 的 赣 色 


远 山 ， 而 且 越 过 了 蒙古 首都 马兰 巴 托 ,一 直 向 北 ， 癌 北 ， 进 入 了 大 名 
易 易 的 杭 兰 山脉 以 北 。 


好 像 两 国之 争 ， 来 使 之 命 ， 于 我 都 又 不 相干 。 用 不 着 社会 主义 特 
产 的 克格勃 监视 ， 用 不 着 一 种 异化 了 的 如 朗诵 社论 的 喀 尔 喀 方 言 的 导 
游 ， 我 用 我 的 双眼 ， 迎 接着 我 熟悉 的 景色 扑 来 。 


秋 章 原 上 明 根 勒 的 紧 花 球 已 经 散 了 ， 节 令 使 人 遗憾 地 已 经 再 近 初 
雪 。 大 地 一 望 千里 金黄 炫目 。 清 澈 的 风 吹 得 挺拔 抖 扳 的 金 叶 透明 如 
。 杭 盖 ， 北 蒙古 的 北 屏 ， 原 来 也 和 乌 珠 移 沁 的 丘陵 一 样 舒 组 。 


苹 灿 


我 心中 真 的 感到 了 心 习 。 


我 知道 : 杭 兽 北 蔓 ， 驼 古人 民 共 和 国 的 阿拉 杭 瘟 省 ， 古 我 人 生 旅 
途 的 北极 了 。 


我 再 不 能 更 北 一 步 了 。 


恰似 萎缩 了 的 中 国 ， 我 所 能 达到 的 ， 远 远 比 不 了 那些 人 了 。 比 如 
霍 去 病 、 卫 育 、 苏 武 、 卫 律 、 中 行 说 、 李 陵 ， 他 们 的 足迹 都 达到 了 贝 
加 尔 和 叶 尼 窄 流 域 ， 一 一 即使 站 在 杭 盖 之 匮 北 晃 ， 那 里 也 是 万 里 绝 
域 。 


二 十 年 来 我 也 变 了 。 我 厌恶 霍 去 病 、 卫 青 之 类 军人 。 我 更 厌 亚 苏 
武 ， 他 和 孔 老 二 一 样 使 人 压抑 。 在 我 的 北方 史 观 中 ， 真 正 使 我 感动 的 
人 是 俯 陵 一 一 在 阿拉 杭 盖 的 省 府 其 其 格 勒 特 〈 人 花城 之 意 ) ， 看 着 一 张 
张 蒙 古人 的 面孔 ， 我 总 觉得 他 们 藏 着 一 些 李 陵 的 秘密 。 


在 一 个 严肃 得 过 分 的 官方 代表 团 里 ， 站 在 杭 瘟 北 矢 独 目 胡 思 乱 
想 ， 是 有 点 太 不 着 边际 了 。 


我 只 能 尽力 地 远 上 姚 北方 。 像 二 十 年 前 在 白 音 呼 布尔 的 薄 叶 山上 一 


样 ， 杭 盖 以 北 依然 是 远 山 如 线 ， 金 草 如 湖 。 迹 断 了 我 视线 的 一 抹 淡 
蓝 ， 依 然 在 天 极地 尽 静 静 地 一 字 摆 开 ， 继 续 着 二 十 年 前 的 那个 默 语 。 


没有 远 托 异乡 的 体验 ， 没 有 怀 着 重 归 故乡 时 真正 单纯 的 信念 ， 没 
有 在 茶 一 天 突然 意识 到 异乡 的 珍贵 一 一 是 很 难 记 住 字 辽 的。 不 是 我 自 
己 留心 着 ， 而 是 了 蒙 方 人 员 时 时 提醒 着 : 你 是 文化 交流 断绝 近 三 十 年 后 
的 第 一 批 中 国 代表 团 成 员 一 一 这 不 知 缘由 地 使 我 心中 航 啊 着 李陵 的 句 
子 : 


子 归 受 荣 ， 我 留 受 导 。 


不 知 为 什么 那样 感慨 击 心 。 好 像 在 判断 着 将 来 巡 景 中 的 一 个 滕 肛 
前 途 。 杭 兰 北 条 一 片 静 我 ， 雪 白 的 秸 访 纯 涪 得 难以 置信 。 我 吸着 清冷 
醇 浓 的 空气 ， 总 怀疑 这 宁静 那么 不 稳定 。 静 各 处 子 ， 动 则 如 席 ， 人 在 
不 测 中 遭逢 这 种 前 途 并 不 是 不 可 能 的 。 尤 其 是 当 他 无 家 可 归 ， 祖 国 执 
行 不 义 的 时 候 ， 叛 变 也 许 是 坦 壮 的 正道 。 


远 托 异 国 ， 昔 人 所 悲 。 


望 风 怀 想 ， 能 不 依依 。 
身 之 穷困 ， 独 坐 悉 苦 。 
终日 无 暑 ， 但 见 异 类 。 
韦 煌 麦 幕 ， 以 第 风雨 。 
脐 肉 酷 浆 ， 以 充饥 渴 。 


举目 言 笑 ， 谁 与 为 欢 


胡 地 玄 冰 ， 
深秋 九 月 ， 
夜 不 能 儿 ， 
胡 箔 互动 ， 
哈 哺 成 群 ， 
a 


~ 


攻 到 
外 草 训 。 
侧耳 远 听 。 
牧 马 翡 鸣 。 
边 声 四 起 。 


不 部 和 下 


这 机 
塞 


在 杭 盖 草原 疾 行 而 无 声 的 秋风 中 ， 断 续 忆 着 亩 着 这 些 名 句 ， 心 中 
的 一 切 烦 乱 欲 利 都 被 荡 涤 一 空 。 不 知 是 难过 ， 或 者 是 激动 ， 只 和 觉得 不 
能 诉 次 ， 不 容 解释 。 其 其 格 勒 特 下 行 寺 里 的 阔 大 草原 上 上， 异国 的 牧人 
仿佛 都 隐匿 了 ， 空 无 一 人 一 影 的 金黄 大 海中 ， 只 有 不 变 的 景色 在 与 我 
对 视 。 


这 是 杭 盖 以 北 ， 李 陵 居 国 的 景 


我 毕竟 是 邻 国 乌 珠 称 沈 出身 的 牧人 ， 我 不 可 能 视而不见 ， 这 空 范 
得 几乎 针 落 成 雷 的 金秋 草 海里 ， 浮 动 着 一 种 深沉 的 杀 切 。 


游 志 阿拉 杭 盖 ， 看 过 了 塔 业 特 神石 、 讨 高 火山 口 、 查 干 淹 尔 蓝 
海 ， 又 顺 着 蓝 澈 得 呈 紫 黑 的 河道 返程 ， 我 不 能 再 回 北 追踪 他 了 。 不 仅 
是 不 能 够 再 穷 究 人 李陵 的 大 地 ， 连 我 的 人 生 也 已 遇 上 它 的 北 尽 头 了 。 


其 实 那 访 至 今 感动 我 的 名 文 ， 几 可 断定 不 是 李陵 作品 。 我 明白 这 
篇 散文 为 什么 那样 工整 完美 ， 因 为 年 允 四 十 我 也 有 了 作者 的 心境 。 不 
一 定 是 李陵 ， 是 李 家 后 代 ， 也 不 一 定 是 久居 草地 洞 知 游牧 的 人 ， 才 能 


写 出 那些 句子 的 。 只 要 中 国 不 变 ， 只 要 一 一 “ 妨 功 害 能 之 臣 尽 为 万 户 
侯 ， 杀 威 贫 例 之 类 悉 为 廓 庙 字 ”; 如 《 答 苏 武 书 》 这 样 的 美文 ， 就 一 
定 会 诞生 的 。 


叶 尼 窗 河 上 游 的 阿 巴 坎 ， 旧 坚 昆 之 地 发 现 了 汉 式 宫殿 遗址 。 苏 联 
考古 学 家 艾 炙 切 哈 娃 断言 考 定 一 一 除 李 陵 不 可 能 有 他 人 拥有 这 座 吾 
殿 。 两 唐 书 中 记载 了 大 量 时 复 斯 《柯尔克孜 ) 人 目 称 李陵 后 裔 的 族 源 
传说 ;日 本 突 原 学 家 护 雅 夫 认 为 ， 颖 下 斯 之 一 部 即 黑 发 黑 须 黑 睡 的 一 
部 ， 乃 是 李陵 及 降 革 后 裔 这 一 传说 ， 已 经 成 为 正史 史 源 ， 但 疝 不 是 信 
Ws 

苏联 女 考 上 古 学 家 也 许多 了 一 分 女性 的 激动 和 情感 。 日 本 老人 学 者 
也 许 抑制 了 一 分 模糊 的 冲动 。 

敦 焊 文书 中 有 大 量 唐 五 代 流 行 的 民间 说 唱 剧本 ， 其 中 有 所 谓 李 陵 
变 文 在 干 。 史 家 费 了 大 力 ， 构 拟 了 唐 五 代 黑暗 中 国 的 民间 是 怎样 怀念 


李陵 的 。 


一 一 我 走火 入 魔 ， 不 求学 问 而 好 性 途 ， 我 总 沉 得 我 隐约 看 见 了 一 
条 人 类 悼念 的 感情 流 脉 。 而 且 ， 这 悼念 似乎 没有 对 象 ， 不 像 悼 念 李陵 
却 像 悼念 上 自己 。 


很 奇怪 ， 和 鲁迅 好 像 没 有 写 过 这 种 感情 。 也 可 能 他 对 中 国 的 心太 重 
了 ， 他 与 中 国之 间 干 丝 万 缕 ， 纠 绰 得 太 深 了 。 他 不 写 ， 一 个 巨大 的 空 
日 束 阳 开 了 过 去 和 现在 。 


现在 有 谁 为 两 干 年 前 葬身 杭 盖 以 北 的 亡 人 感到 痛楚 呢 ? 有 谁 还 会 
那样 面临 个 人 与 国家 、 道 德 与 亡命 、 和 平 与 危险 的 大 问题 呢 ?” 李 陵 是 
军人 ， 他 赌 了 老母 麦子 性 命 思 考 了 抉择 了 。 司 马 迁 是 文人 ， 他 赌 了 目 
己 的 男 身 思考 了 写 完 了 。 我 周围 活 得 轻松 如 晶 的 军人 思考 么 ? 我 周围 
写 得 纸 腐 黑 具 的 文人 思考 么 ? 


木然 看 着 机 盖 北 面 草地 尽头 的 山 影 ， 我 总 觉得 那 就 是 唐 努 马 梁 海 
的 大 山 ， 也 许 它 束 是 障 人 眼目 的 最 后 一 道 山 一 一 了 茸 卢 岭 。 在 那 道 山 影 
的 彼 尾 ， 是 匈奴 右 踊 故地， 是 李陵 分 地 的 坚 昆 ， 古 黑 友 黑 瞳 的 柯 尔 殉 
孜 牧 场 ， 是 一 定 热情 的 办 联 考古 学 家 艾 赫 切 哈 娃 发 掘 的 匿名 豆 殿 。 疾 
测 般 的 黄村 秋香 哗 哗 地 打 着 双 腿 ， 我 觉得 我 离 那 边 是 如 此 接近 ， 近 得 
可 怕 。 


我 就 在 这 里 ， 在 阿拉 杭 盖 秋 九 月 的 草 潮 中 致意 吧 。“ 男 儿 生 以 不 
成 名 ， 死 则 大 蛮夷 中 ”一 一 也 许 惟 此 才 是 通途 呢 。 我 也 曾 插入 游牧 民 
族 的 队列 ， 我 知道 他 们 远 没有 孔 孟 之 徒 的 伪善 和 凶残 。 李 陵 将 军 ， 且 
不 说 他 永远 成 为 军人 文人 试金石 般 的 限界 ， 即 使 只 是 他 一 缕 血 脉 染 入 
大 漠 ， 使 黑 发 黑 瞳 的 一 支 骑手 世代 怀 想 一 一 难道 还 不 够 一 桩 美丽 的 壮 
举 吗 ? 


我 默然 打消 了 将 来 寻 机 去 苏联 ， 到 叶 尼 窄 河上 游 的 阿 巴 坎 宫殿 遗 
址 的 奢望 。 我 的 祭 心 止 此 已 够 了 。 能 够 在 杭 盖 北 入 ， 能 够 在 李陵 目 由 
自在 射 猎 而 没有 刀 笔 之 吏 示 索 的 地 点 思想 一 番 ， 已 经 够 了 。 我 毕竟 只 
是 一 名 马 珠 称 泥 出身 的 牧羊 人 ， 能 够 了解 包 括 杭 盖 的 广 刻 牧 地 ， 我 己 
经 平生 愿 足 了 。 


真正 的 祭礼 会 有 的 。 在 日 复 一 日 的 流年 里 ， 黑 发 黑 瞳 的 骑手 会 用 
突 且 语 言 默 默 诵 祝 ， 在 沧海 移 断 的 大 时 代 ， 会 有 人 获得 慷慨 激烈 的 体 
验 和 感情 ， 以 惊天 动 地 的 举动 来 实行 祭礼 。 


一 九 八 八 年 七 月 


1. 张 承志 (1948 一 一 ) ， 作 家 。 著 有 散文 集 《 充 芜 英 雄 路 》《 鲜 花 的 废墟 : 安达 卢 
斯 纪行 》《 敬 重 与 惜别 : 致 日 本 》《 你 的 微笑 》 等 ， 小 说 《北方 的 河 》《 金 牧场 》《 心 


灵 史 》 等 


北 别 电 


北京 的 味 儿 


关于 北京 ， 首 先 让 我 想到 的 是 气味 儿 ， 随 季节 变化 而 变化 。 就 这 
一 点 而 言 ， 人 像 狗 。 要 不 为 什么 那些 老 华 侨 多 年 后 回国 ， 四 顾 茫 然 ， 
张 着 嘴 ， 东 邮 邮 西 嗅 嗅 一 一 寻找 的 就 是 那 记 忆 中 的 北京 味 儿 。 


冬 储 大 白 琳 味 儿 。 立 冬 前 后 ， 各 副食 店 门 前 搭 起 临时 来 站 ， 大 白 
菜 堆 积 如 山 ， 从 嘻 到 晚 排 起 长 队 。 每 家 至 少 得 买 上 几 百 厅 ， 用 平板 三 
轮 、 目 行车 、 儿 童车 等 各 种 工具 倒 腾 回 家 ， 邻 里 间 互 相 照 应 ， 特 别 是 
对 那些 行动 不 便 的 孤寡 老人 。 大 日 亲 先 挫 开 蚊 虹 ， 然 后 码 放 在 窗 下 、 
门 边 、 过 道里 、 阳 台 上 ， 用 和 草 帘子 或 旧 栅 被 盖 住 。 冬 天 风 雪 肆虐 ， 大 
白 荣 像 木 力 伊 和 干枯 变质 ， 珊 强 地 散发 出 霉烂 味 儿 ， 提 示 着 它们 的 存 
在 。 


炬 烟 味 儿 。 为 取暖 做 饭 ， 大 小 煤 球 炉 蜂 视 炬 炉 像 烟 购 把 烟 身 伸 出 
门窗 ， 喷 云 吐 筋 。 而 烷 焦 油 从 烟 囚 口 落 到 地 上 ， 结 成 一 坨 纶 黑 冰 。 赶 
上 刮 风 天 ， 得 赶紧 转动 烟 和 办 口 的 扔 脖 一 一 浓 烟 倒灌， 哈 得 人 曙 涕 眼 
泪 ， 狂 嗽 不 止 。 更 别提 那 阴 险 的 煤气 : 趁 信 不 备 ， 温 柔 地 杀 你 。 


灰尘 味 儿 。 相 当 于 颜色 中 的 铁 灰 加 点 儿 赫 石 一 一 北京 冬天 的 底 
色 。 它 是 所 有 气味 儿 中 的 统帅 ， 让 人 口 干 舌 燥 ， 嗓 子 冒 烟 ， 心 情 恶 


劣 。 一 且 借 西北 风 更 是 了 得 ， 千 军 万 马 ， 铺 天 善 地 ， 顺 窗 缝 门 缝 登 全 
入 室 ， 没 处 因 没 处 藏 。 当 年 戴 口 日 防 的 主要 就 是 它 ， 否 则 出 门 满嘴 牙 
磅 。 


正当 北京 人 活 得 不 耐烦 ， 又 然 间 大 雪 纷 飞 ， 才 六 全 城 。 大 雪 有 一 
股 云 中 薄荷 味 儿 ， 特 别 是 出 门 吸 第 一 口 ， 清 头 激 润 。 孩 子 们 电 喊 着 冲 
出 门 去 ， 他 们 摘 掉 口 淖 扔 下 手套 ， 一 边 吗 吐 蛤 气 ， 一 边 打 雪 仗 堆 雪 
人 。 直 到 道路 泥 疗 ， 结 成 脏 六， 他 们 沿 着 脏 冰 打 出 溜 儿 ， 快 到 尽头 往 
下 一 蹲 ， 借 惯性 再 足 几 米 ， 号 称 “老头 钻 被 福 儿 ”。 


我 家 离 后 海 很 近 。 孩 子 们 常 在 那儿 “ 滑 野 冰 ”， 自 制 冰鞋 雪 构 滑 
雪 板 ， 呼 啸 成 群 ， 扬 起 阵 阵 雪 末 儿 ， 被 风 刊 到 脸 上 ， 好 像 白 砂糖 一 
样 ， 杖 徐 ， 有 股 无 中 生 有 的 甜 味 儿 。 工 人 们 在 湖面 开凿 冰 块 ， 用 铁 钩 
子 钩 住 ， 沿 木板 搭 的 栈道 运 到 岸上 ， 再 运 到 李 广 桥 北 面 的 冰 审 。 趁 人 
不 注意 ， 我 跟着 同学 钻 进 冰 窘 ， 昏 暗 阴 冷 ， 水 胆 味 夹杂 着 干草 味 。 那 
些 冰 块 置 放 在 多 层 木 架 上 ， 用 草 垫 隔 开 ， 最 后 用 草 垫 木板 和 土 封顶 。 
待 来 年 夏天 ， 这 些 冰 块 用 于 冷藏 鲜 货 食 品 ， 制 作 冰 淇 淋 侧 六 。 在 冰 窒 
里 那 一 刻 ， 我 把 自己 想象 成 冷冻 的 鱼 。 


冬天 过 于 漫长 ， 让 人 人 厌烦， 孩子 们 眼 巴巴 盼 厦 春天 。 数 到 “五 
九 ”， 后 海 洛 恒 的 柳 梳 莫 然 转 绿 ， 变 得 柔软 ， 散 发 着 略 带 否 滁 的 请 
香 。 解 你 了 ， 订 面 发 出 清脆 的 破裂 声 ， 雪 水 沿 房 榴 滴 落 ， 迷 焦 油 的 冰 
坨 像 墨迹 泗 开 。 我 们 的 栅 鞋 全 都 变 了 形 ， 跟 蟾 肾 一 样 趴 下 ， 啊 着 踪 ， 
有 股 咸 带鱼 的 只 味 儿 。 


我 母 杀 几乎 年 年 都 买 水 仙 ， 赶 上 春节 前 后 悄然 开放 ， 暗 香 涌 动 ， 
照 膨 沉 间 的 室内 。 在 户外 ， 顶 属 杏 花 开 得 最 早 ， 随 后 梨花 丁香 桃花 ， 
风 卷 花香 ， 驯 得 人 涉 曙 ， 肾 昏 僻 睡 。 小 时 候 常 说 “ 春 困 秋 乏 夏 打上 师 ， 
睡 不 醒 的 冬 三 月 ”， 那 时 尚 不 知 有 花粉 过 敏 一 说 。 


等 到 槐 花 一 开 ， 夏 天 到 了 。 国 槐 力 北 方 性 格 ， 有 一 种 盗 意 笋 为 的 
铬 历 之 美 。 相 比 之 下 ， 那 淡 黄 色 槐 花 开 得 平凡 琐 雁 ， 一 阵风 过 ， 如 雨 
殊 沙 。 槐 花 的 香味 儿 很 淡 ， 但 悠远 如 第 声 。 


而 伴随 着 这 香味 的 是 可 怕 的 “而 死 网 ”。 那 些 蜂 虫 吐 丝 吊 在 空 
中 ， 此 起 彼 伏 ， 封 锁 着 人 行道 。 罕 过 “ 面 死 鬼 ” 方 阵 如 过 鬼 门 关 ， 一 
旦 挂 在 膀子 上 脸 上 ， 挥 之 不 去 ， 让 人 浑身 起 鸡皮 疙 净 ， 难 免 惊 叫 。 


夏天 是 一 年 中 最 快乐 的 时 光 ， 主 要 是 放 嘻 假 的 缘故 吧 。 我 们 第 去 
工 楼 “中 国民 主 促进 会 ”看 电视 打 乒 长 球 ， 或 是 去 什刹海 体育 场 游 
泳 。 说 到 游泳 ， 我 们 沉浮 在 福 尔 巨 林 味 儿 、 深 日 粉 味 儿 和 尿 肋 味 儿 
中 ， 沉 浮 在 人 声 易 沸 的 哈 器 和 水 下 的 户 刻 宁静 之 间 。 


暴雨 似乎 来 自体 内 的 压力 。 当 问 热 到 了 难以 忍受 的 临界 点 ， 一 连 
串 雷 电 惊 天 动 地 ， 青 春 期 的 躁动 得 到 某 种 程度 的 释放 。 雨 一 停 ， 孩 子 
冲 疝 马路 和 劳 阴沟 上 ， 一 边 蹲 水 一 边 高 叫 : “下 两 啦 ， 冒 泡 啦 ， 王 八 戴 
上 草帽 啦 ……” 


不 知 为 什么 ， 秋 天 忌 与 忧伤 相关 ， 或 许 是 开学 的 缘故 : 目 由 被 没 
收 了 。 是 的 ， 秋 天 代表 了 学 校 的 刻板 节 丰 ,代表 了 秩 厅 。 粉 笔 末 儿 颈 
散 ， 中 文 与 数字 在 黑板 上 出 现 久 消失。 在 男孩 子 吴 脚 丫 味 儿 和 脏话 之 
上 上 ， 是 女孩 儿 的 体 香 ， 丝 丝 缕缕 ， 让 人 困惑 。 


秋雨 阵 阵 ， 树 叶 轧 转 允 零 ， 湿 浪 浪 的 ， 起 初 囊 有 泡 得 过 久 的 栈 人 条 
的 百味 儿 ， 转 而 变 成 友 酵 的 短 烂 味 儿 。 与 即将 接班 的 冬 储 大 白 亲 味 儿 
相 呼 应 。 


话说 味 儿 ， 除 了 嗅觉 ， 目 然 也 包括 味 党 。 味 党 的 记忆 更 内 在 ， 因 
而 也 更 持久 。 


鱼肝油 味 儿 ， 唤 醒 我 最 早 的 童年 之 梦 : 在 及 纸 般 的 门窗 深 处 ， 是 
- 蔓 带 有 鱼 腥 味 儿 的 灯光 。 那 灯光 大 概 与 我 服用 鱼肝油 的 经 验 有 关 。 
起 初 ， 从 父母 严肃 的 表情 中 ， 我 把 它 归 为 药 类 ， 保 持 着 一 种 天 生 的 警 
惕 。 


当 鱼 肝 油 通过 滴 管 滴 在 舌尖 上 ， 闵 党 的 ， 很 快 扩散 开 来 ， 满 嘴 腥 
> 让 我 品尝 到 大 海 深 处 的 孤独 感 后 
来 学 到 的 进化 论证 实 了 这 一 点 : 鱼 是 人 类 的 祖先 。 随 着 年 龄 增长 这 孤 
独 感 被 不 断 放 大 ， 构 成 育 春 期 内 在 的 麦 鸣 。 滴 管 改 成 胶 宫 后 ， 我 把 鱼 
肝 油 归 为 准 糖 果 类 ， 不 再 有 抵触 情绪 。 先 咬 破 胶 宫 ， 符 鱼肝油 漏 走 再 
细 嚼 那 胶 质 ， 有 和 牛 色 糖 的 口感 。 


“大 日 锡 ” 奶 糖 味 儿 。 它 是 糖果 之 王 ， 首 先是 那 层 半 透 明 的 米 
减 ， 在 和 头 上 融化 时 带 来 巴 期 的 快感 。 大白 免 ” 奶 味 儿 最 重 ， 迫 说 
七 块 糖 等 于 一 杯 牛 奶 ， 为 营养 不 恨 的 孩子 所 渴望 。 可 惜 困 难 时 期 ， 
“大 日 免 ” 被 归 入 “高 级 糖 ”， 有 顺口 溜 为 证 : “高 级 点 心 高 级 糖 ， 
高 级 老头 上 洱 房 ”， 可 见 那 “高 级 循环 ”与 平民 百姓 无 天。 多 年 后 ， 
一 个 法 国 朋 友 在 巴黎 让 我 再 次 尝 到 “大 白 锡 ”， 令 我 激动 不 已 ， 此 后 
我 届 上 钟 备 那么 几 了 其， 加 入 “高 级 老头 ”的 行列 。 


困难 时 期 正 赶 上 号 体 发 育 ， 我 开始 偷 吃 家 里 所 有 能 吃 的 东西 ， 从 
养 在 鱼缸 的 小 球 兴 到 父母 配给 的 黏稠 的 卵 磷 脂 ， 从 钙 片 到 枸杞 子 ， 从 
榨 亲 到 黄 净 ， 从 海 米 到 大 萄 …… 父 母 开始 坚 壁 清 野 ， 可 挡 不 住 我 与 日 
俱 增 的 食欲 。 什 么 都 吃 光 了 ， 我 开始 吞食 味精 。 在 美国 ， 跟 老外 去 中 
国 餐馆 ， 他 们 事先 声明 “No MSG《〈 不 放 味 精 ) ”， 让 我 听 了 就 他 妈 心 
烦 。 


我 把 味精 从 瓶 中 倒 在 车 心 ， 一 小 扼 ， 先 用 天 尖 醋 醋 ， 通 过 味 蔓 治 
神经 从 反射 到 大 脑 表 层 ， 引 起 最 初 的 兴奋 一 一 好 像 品 符 那 被 提纯 的 大 
海 ， 那 叫 鲜 ! 我 开始 逐渐 加 大 剂量 ， 刺 激 持 续 上 升 ， 直 到 鲜 味 儿 完 全 
消失 。 最 后 索性 把 剩 下 半 瓶 味精 全 倒 进 踪 里 ， 引 起 大 脑 挛 层 的 信和 号 混 
乱 或 短路 一 一 胶 晕 恶心 ， 一 头 栽 倒 在 床上 。 我 估 摸 ， 这 跟 吸 毒 的 经 验 
接近 。 


父母 抱 忽 ， 是 谁 打 翻 了 味精 瓶 ? 


在 我 们 小 学 操场 场 外 ， 币 有 个 小 贩 的 叫卖 声 义 人 玩 魄 。 他 从 背 才 
中 像 变 戏法 变 出 各 种 糖果 小 吃 。 由 于 同学 引荐 ， 我 爱 上 桂皮 。 桂 皮 即 
桂 树 的 树 皮 ， 中 草药 ， 羡 辣 中 透 着 甘 硬 。 两 分 钱 能 买好 几 块 ， 比 糖果 
经 久 耐 吃 多 了 。 我 用 手绢 包 好 ， 在 课堂 上 时 不 时 酥 一 下 。 说 实话 ， 除 
了 那 桂 皮 味 儿 ， 与 知识 有 关 的 一 切 坚 无 印象 。 


一 天 晚上 ， 我 和 关 铁 林 从 学 校 回 家 ， 一 个 挑 担 的 小 贩 在 路 上 吃 
喝 : “ 遇 豆 腐 桨 豆腐 一 一 ”我 从 未 沦 过 内 豆腐 ， 在 关 铁 林 企 思 下 ， 花 
三 分 钱 买 了 一 块 ， 仅 一 口 就 嘲 住 了 ， 我 把 剩 下 的 扔 到 房 上 。 回 到 家 ， 
保姆 钱 阿姨 喊 内 ， 东 闻 西 嗅 ， 非 要 奶 但 来 源 。 我 冲 进出 所 刷牙 河口 ， 
又 溜 进 厨房 ， 用 两 大 勺 白糖 糊 住 嘴 。 可 钱 阿 姨 依 然 傅 动 着 曙 子 ， 像 警 
犬 四 处 搜寻 。 
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一 个 夏天 的 早上 ， 我 和 一 凡 从 三 不 老 衣 同 1 号 出 用， 前往 位 于 辟 楼 
方 砖 三 壮 安 里 98 号 的 中 国民 主 促进 会 ， 那 是 我 们 父 厚 的 工作 单位 。 嗜 
假期 间 ， 我 们 常 步行 到 那儿 打 乒 乓 球 ， 顺 便 咏 ， 采 摘 一 棵 野 梨 树 上 的 


SA 


小 酸 梨 。 


一 出 三 不 老 胡 同 口 即 德 内 大 街 ， 对 面 是 我 的 小 学 所 在 的 弘 善明 
同 ， 把 东北 角 的 小 杂货 铺 发 出 信号 ， 大 脑 中 条 件 反 射 的 红 灯 亮 了 ， 分 
泌 出 口水 一 一 上 学 路 上 ， 我 常 花 两 分 钱 买 块 糖 ， 束 着 它 把 窝头 顺 进 


治 德 内 大 街 南 行 百 余 步 ， 过 马路 来 到 刘海 明 同 副食 店 。 门 外 沫 棚 
正 处 理 西 红 柿 ， 一 毛 钱 四 厂 ;， 还 有 和 赁 本 供应 的 咸 带鱼 ， 三 毛 八 一 厂 ， 
招来 成 群 的 苍蝇 ， 挥 之 不 去 。 我 和 一 凡 本 想 买 两 个 流 汤 的 西红柿 ， 凑 
凑 兜 里 的 钢 钢 儿 ， 咽 了 口 唾沫 走 开 。 


沿 刘海 胡同 向 东 ， 到 松树 街 北 拐 ， 穿 过 大 新 开 胡 同时 ， 在 路 边 的 
公共 厕所 撤 泡 尿 ， 那 小 便 池上 的 尿 碱 味 儿 本 得 人 睁 不 开眼 ， 我 们 像 在 
水 中 练习 涩 气 ， 蹄 出 好 远 才 敢 深呼吸 ， 而 花香 沁人心脾 一 一 满 地 槐 
花 。 昨 夜 必 是 有 雨 ， 一 潭 潭 小 水 洼 折 射出 天 光 树 影 。 


拐 进 柳 随 街 一 路 器 北 ， 这 里 义 是 深 宅 大 院 ， 尽 北 头 高 大 的 围墙 后 
面 ， 据 说 是 徐 癌 前 元 帅 的 宅 辆 。 在 树 靖 下 ， 我 们 买 了 两 根 处 理 小 豆 冰 
棍 ， 五 分 钱 两 根 ， 省 了 一 分 钱 。 可 这 处 理 冰棍 软 塌 塌 的 ， 眼 看 要 化 
了 ， 顾 不 得 细 品 冰镇 小 豆 的 美味 儿 ， 两 口 就 吸 溜 进 去 ， 我 们 捉 着 脖子 
仰望 天 空 ， 肚 子 咕 噜 噜 啊 。 


出 了 柳 荫 街 是 后 海 ， 葵 然 开明 。 后 海 是 什刹海 的 一 部 分 ， 始 于 七 
百年 前 元 大 都 时 期 。 作 为 浅 运 的 终点 ， 这 里 曾 一 度 党 华 似 锅 。 抛 角 处 
有 桔 巨 大 的 国 槐 ， 为 几 个 下 象棋 的 人 贡 苗 。 几 个 半 大 男孩 正在 护 蛤 
晴 ， 他 们 烙 足 气 ， 跃 起 身 往 下 扎 狐 子 ， 脚 了 呼出 水 面 ， 扑 咏 作 啊 。 悍 
边 堆 放 着 几 只 蛤 师 ， 大 的 像 锅 盖 。 蛤 是 散发 着 腥 脐 的 怪 味 ， 似 乎 对 人 
类 发 出 最 后 的 警告 。 


我 们 沿 后 海南 沿 ， 用 柳 术 融 打 着 漳 边 铁 栏 杆 。 宽 阔 的 水 面 陡然 变 
， 两 岸 由 一 石 桥 连 级 ， 这 就 是 银锭 桥 。 银 锭 观 山 ， 乃 燕 京 八景 之 
““” 桥 边 有 “ 姥 内 季 ”， 这 名 扬 天 下 的 百年 老 店 ， 对 我 等 的 神经 是 多 


大 的 考验 : 那 烤 诗 肉 的 采 香 味 儿 ， 伴 大 恢 焦 味 儿 及 各 种 调料 味 儿 随 风 
肚 沪 ， 搅 动 我 们 的 骨 ， 提 醒 中 午时 分 已 近 。 


我 们 一 兆 烟 穿 过 烟 袋 斜 街 ， 来 到 繁华 的 地 安 门 大 街 ， 北 望 误 楼 ， 
过 马路 问 南 走 ， 途 经 地 安 门 商场 副食 店 ， 门 口 贴 出 告示 : 处 理 点 心 盗 
儿 即 把 各 种 点 心 的 残渣 集中 出 售 ) ， 我 们 旋风 般 冲 进去 ， 又 旋风 般 
冲 了 出 来 ， 那 点 心 渔 儿 倒是 挺 招 人 爱 ， 可 惜 粮 聚 和 钢 锋 儿 有 限 。 


治 地 安 门 大 街 左 抛 进 方 砖 广 妆 同 ， 再 沿革 安里 抵达 目的 地 。“ 中 
国民 主 促进 会 全 国 委员 会 ”的 牌子 ， 竺 而 星之 地 挂 在 那儿 ， 怎 么 看 怎 
么 像 一 名 反动 口号 。 


我 和 一 凡 先 到 乒乓 球 室 大 战 三 盘 ， 饥 肠 办 回 ， 下 决心 去 摘 酸 梨 执 
垫 肚子 。 那 棵 墙角 的 野 梨 树 并 没 多 高 ， 三 五 个 土 灰 色 小 梨 垂 在 最 高 枝 
头 。 踩 痢 一 凡 的 屑 膀 我 欧 上 树 腰 ， 再 各 更 高 的 梳头 挺进 。 有 眼看 着 快 够 
到 小 如 ， 手背 一 阵 刺 痛 ， 原 来 遭 “ 洋 辣子 ”的 埋伏 。 


从 树 上 下 来 ， 哆 吸 那 看 红 的 伤口 ， 但 无 济 于 事 。 从 狗 里 掏 出 那 几 
个 小 梨 ， 在 裤子 上 足 足 ， 咬 了 一 口 ， 又 酸 又 汲 ， 满 嘴 是 难以 下 咽 的 残 
演 。 食 党 开饭 的 钟 融 啊 了 ， 一 股 猪肉 炖 日 亲 的 香味 儿 束 过 来 。 


二 O 〇 OO 九 年 


1. 北 岛 (1949 一 一 ) ， 诗 人 人、 作家。 本 名 赵 振 开 。 著 有 诗集 《在 天 涯 》《 守 夜 》， 
散文 集 《 青 灯 》《 城 门 开 》， 评 论 集 《时 间 的 玫瑰 》 等 。 


史 铁 生 外 


我 的 梦想 


也 许 是 因为 人 缺 了 什么 就 更 喜欢 什么 吧 ， 我 的 两 条 腿 一 动 不 能 
动 ， 却 是 个 体育 迷 。 我 不 光 喜 欢 看 足球 、 篮 球 以 及 各 种 球 类 比赛 ， 也 
喜欢 看 田径 、 游 泳 、 人 拳击 、 滑 冰 、 滑 雪 、 自 行车 和 汽车 比赛 ， 总 之 我 
征 个 全 能 体育 迷 。 当 然 都 是 从 电视 里 看 ， 体 育 馆 场 门 前 都 有 很 高 的 合 
阶 ， 我 上 不 去 。 如 果 这 一 天 电视 里 有 精彩 的 体育 节目 ， 好 了 ， 我 早晨 
一 睁 眼 就 觉得 像 过 节 一 般 ， 一 天 当中 无 论 干 什么 心里 都 想 厦 它 ， 一 分 
一 秒 都 过 得 愉快 。 有 时 我 也 人 很 多 重大 比赛 集中 在 一 天 或 几 天 《和 璧 如 
刚刚 困 幕 的 奥运 会 ) ， 那 样 我 会 把 其 他 了 要紧 的 事 都 耽误 邱 。 


其 实 我 是 第 二 喜欢 足球 ， 第 三 喜欢 文学 ， 第 一 喜欢 田径 。 我 能 说 
出 所 有 田径 项 目的 世界 纪录 是 多 少 ， 是 由 谁 保持 的 ， 保 持 的 时 间 长 还 
是 短 。 璧 如 说 男子 跳远 纪录 是 由 比 蒙 保持 的 ， 二 十 年 了 还 没有 人 能 
破 ; 不 过 这 事 不 大 公平 ， 比 橙 是 在 地 处 高 原 的 墨西哥 城 跳 出 这 八 米 九 
零 的 ， 而 刘易斯 在 平原 跳出 的 八 米 七 二 事实 上 比 前 者 还 要 伟大 ， 但 却 
不 能 算 世 界 纪 录 。 这 些 纪录 是 我 顺便 记 住 的 ， 田 径 运 动 的 魅力 不 在 于 
纪录 ， 人 反正 是 干 不 过 上 第 ; 但 人 的 力量 、 意 志和 优美 却 能 从 那 奔 跑 
与 跳跃 中 得 以 充分 展现 ， 这 才 是 它 的 魅力 所 在 。 它 比 任何 舞蹈 都 好 
看 ， 任 何 舞 踊 跟 筷 比 起 来 都 显得 矫 揉 造作 甚至 故 乔 玄 虚 。 也 许 是 我 见 
过 的 舞蹈 太 少 了 。 而 你 看 刘易斯 或 者 摩西 跑 起 来 ， 你 会 党 得 他 们 是 从 
人 的 原始 中 跑 来 ， 跑 同 无 休止 的 人 的 未 来 ， 全 里 如 风 似 水 般 深 动 的 肌 
肤 束 是 最 自然 的 舞蹈 和 最 自由 的 歌 。 


我 最 辟 欢 并 且 光 花 的 人 就 是 刘易斯 。 他 号 高 一 米 八 八 ， 习 宽 腿 
长 ， 像 一 头 黑色 的 猪 鹏 ， 随 便 一 跑 就 是 十 秒 以 内 ， 随 便 一 跳 就 在 八 米 
开外 ， 而 且 在 最 重要 的 比赛 中 他 的 动作 也 是 那么 舒展 、 轻 捷 、 富 于 前 
律 ， 绝 不 像 流 行 歌星 们 的 唱歌 ， 唱 到 最 后 总 让 人 怀疑 这 到 上 底 是 要 干 什 
么 。 不 怕 读 者 诺 帮 笑话 ， 我 党 瞳 目 祈 僚 上 苍 ， 假 耕 人 真能 有 来 世 ， 我 
不 要 求 别 的 ， 只 要 求 有 刘易斯 那样 一 副 号 体 就 好 。 我 还 设想 ， 那 时 的 
人 又 会 普 近 比 现在 高 了 ， 因 此 我 至 少 要 有 一 米 九 以 上 的 吴 材 ， 那 时 的 
百 米 速度 也 会 普遍 比 现在 快 ， 所 以 我 不 能 只 跑 九 秒 九 几 。 作 小 说 的 人 
多 是 白 日 梦 患 者 。 好 在 这 白 日 梦 并 不 令 我 沁 形 ， 我 是 因为 现实 的 这 个 
史 铁 生 太 令 人 泪 表 ， 才 想 出 这 法 子 来 给 他 宽慰 与 回 往 。 我 对 刘易斯 的 
喜爱 和 银 拜 与 日 俱 增 。 相 信和 他 是 世界 上 最 幸福 的 人 。 我 想 丰 是 有 什么 
办 法 能 使 我 变 成 他 ， 我 肯定 不 惜 一 切 代 价 ; 如 果 我 来 世 能 有 那样 一 个 
健美 的 髓 体 ， 今 生 这 一 号 残 病 的 折磨 也 就 得 了 足够 的 报 偿 。 


奥运 会 上 ， 约 除 逊 战胜 刘易斯 的 那个 中 午 我 难过 极 了 ， 心 里 别 别 
扭 扭 别 别扭 扭 的 一 直到 晚上 ， 夜 里 也 没 睡 好 觉 。 眼 前 老 翻腾 着 中 午 的 
场面 : 所 有 的 人 都 在 问 约 鞭 撑 欢 呼 ， 所 有 的 旗帜 与 鲜花 都 问 约 蝴 逊 挥 
舞 ， 浪 淹 般 的 记者 们 簇拥 着 约 瑚 进 走出 比赛 场 ， 而 刘易斯 税 冷 落 在 一 
劳 。 刘 易 斯 当时 那 茫 然 咎 失 的 目光 就 像 个 可 怜 的 孩子 ， 让 我 一 阵 阵 心 
疼 。 一 连 几 天 我 都 问 问 不 乐 ， 总 想 着 刘易斯 此 时 会 怎样 痛 舌 ， 不 愿意 
再 看 电视 里 重播 那个 中 午 的 比赛 ， 不 愿意 听 别 人 谈论 这 件 事 ， 其 至 做 
刘易斯 嫉 妨 痢 约 其 逊 ， 在 心里 找 很 多 理由 同上 自己 说 明 还 是 刘易斯 最 
棒 ; 自然 这 全 无 讲 于 事 ， 我 竞 似 比 刘 易 斯 还 败 得 惨 ， 还 迷失 得 深重 。 
这 岂 不 是 怪事 么 ? 在 外 人 看 来 这 电 不 是 发 精神 病 么 ? 我 慢 慢 去 想 其 中 
的 原因 。 是 因为 一 个 美的 偶像 被 打破 了 么 ?如果 仅仅 是 这 样 ， 我 完全 
可 以 忱 惜 一 阵 再 去 树立 起 约 硕 逊 呆 ， 约 只 逊 的 雄姿 并 不 比 刘 易 斯 逊 
色 。 是 因为 我 这 人 太 恋 旧 ， 骨 子 里 太保 守 吗 ? 可 是 我 非常 明白 ， 后 来 
者 居 上 是 最 应 该 庆祝 的 事 。 或 者 是 刘易斯 没 跑 好 让 我 遗憾 ?可 是 九 秒 
九 二 是 他 最 好 的 成 绩 。 到 底 为 什么 呢 ? 最 后 我 知道 了 : 我 看 见 了 所谓 
“最 幸福 的 人 ”的 不 笠 ， 刘 易 斯 那 茫 然 的 目光 使 我 的 “最 幸福 ”的 定 


义 动 播 了 继而 粉碎 了 。 上 和 从 来 不 对 任何 人 施舍 “最 笠 福 ”这 三 个 
字 ， 他 在 所 有 人 的 欲望 前 面 设 下 永恒 的 距离 ， 公 平地 给 每 一 个 人 以 局 
限 。 如 采 不 能 在 超越 自我 局 限 的 无 尽 路 途上 去 理解 幸福 ， 那 么 史 铁 生 
的 不 能 跑 与 刘易斯 的 不 能 跑 得 更 快 就 完全 等 同 ， 都 是 泪 形 与 痛 藻 的 根 
源 。 假 大 刘 吻 斯 不 能 懂得 这 些 事 ， 我 相信 ， 在 前 述 那 个 中 午 ， 他 一 定 
是 世界 上 最 不 立 的 人 。 


在 百 米 决赛 的 第 二 天 ， 刘 易 斯 在 跳远 决赛 中 跳出 了 八 米 七 二 ， 他 
征 个 好 样 的 。 看 来 他 懂 ， 他 知道 奥 林 匹 斯 山上 的 神火 为 何 而 燃烧 ， 那 
不 是 为 了 一 个 人 把 妃 一 个 人 战败 ， 而 是 为 了 有 机 会 问 诸 神 炫 郊 人 类 的 
不 届 ， 命 定 的 局 限 尽 可 永 在， 不 届 的 挑战 却 不 可 须 史 或 缺 。 我 不 敢 说 
刘易斯 融 是 这 样 ， 但 我 希望 刘易斯 是 这 样 ， 我 一 往 情 次 地 喜爱 并 归 拜 
这 样 一 个 刘易斯。 


这 样 ， 我 的 白 日 梦 束 需 要 重新 设计 一 番 了 。 人 至 少 我 不 再 愿意 用 我 
领悟 到 的 这 一 切 ， 仅 仅 去 换 一 个 健美 的 驱 体 ， 去 换 一 米 九 以 上 的 里 融 
和 九 秒 七 刻 乃 至 九 秒 六 九 的 速度 ， 原 因 很 简单 ， 我 不 想 在 来 世 的 某 一 
个 中 午 成 为 最 不 竺 的 人 ;即使 人 可 以 跑 出 九 秒 五 九 ， 也 仍然 意味 着 局 
限 。 我 希望 妹 有 一 个 健美 的 服 体 义 有 一 个 了 悟 了 人 生意 义 的 灵 瑰 ， 我 
希望 二 者 兼 得 。 但 是 ， 前 者 可 以 禄 望 上 禹 的 恩赐 ， 后 者 却 必 须 在 千 难 
万 吾 中 人 徘 自 己 去 获取 一 一 我 的 白 日 梦 到 底 该 上 怎样 设计 呢 ? 千 万 不 要 
说 ， 倘 若 二 者 不 可 兼 得 你 要 哪 一 个 ? 不 要 这 样 说 ， 因 为 人 活着 必要 有 
一 个 最 美的 梦想 。 


后 来 得 知 ， 约 给 还 跑 出 了 九 秒 七 九 是 因为 服用 了 兴奋 剂 。 对 此 我 
们 该 说 什么 呢 ? 我 在 报纸 上 见 了 这 样 一 条 消息 ， 他 的 牙买加 故乡 的 人 
们 说 ，“ 约 除 逊 什么 时 候 愿 意 回 来 ， 我 们 都 会 欢迎 他 ， 不 管 他 做 错 了 
什么 事 ， 他 都 是 牙买加 的 儿子 ”。 这 几 句 话 让 我 感动 至 深 。 难 道 我 们 
不 该 对 灵 璃 有 了 残疾 的 人 ， 比 对 歧 体 有 了 残疾 的 人 ， 给 予 更 多 的 同情 


和 爱 吗 ? 


一 九 八 八 年 


史 铁 生 〈1951 一 一 2010) ， 作 家 。 著 有 长 篇 小 说 《务虚 笔记 》， 短 篇 小 说 《我 的 
遥远 的 清平 湾 》《 命 若 琴 弦 》， 散 文集 《我 与 地 坛 》《 病 隙 碎 笔 》 等 。 


页 平 四 外 


黄土 高 原 


沟 是 不 深 的 ， 也 不 会 有 着 水 流 ; 绥 组 地 涌 上 来 了 ， 组 组 地 又 伏 了 
下 去 ; 群 山 像 无 数 伴 大 的 蒙古 包 ， 不 未 地 在 排列 。 八 月 天 里 ， 秋 收 过 
了 种 类 ， 每 一 座 山 都 被 付 过 了 ， 寻 沟 随 着 山 势 往 上 旋转 ， 钝 旋 钝 小 ， 
人 钝 旋 愈 贺 。 天 上 是 指纹 形 的 云 ， 地 上 是 指纹 形 的 田 ， 它 们 平行 着 ， 中 
间 是 一 轮 太 阳 ; 光 芷 把 任何 地 方 也 照 得 见 了 ， 一 切 都 用 党 答 答 。 绥 绥 
地 向 那 圆 底 走 去 ， 心 束 重 重地 往 下 沉 ; 山 洼 里 便 有 了 人 家 。 并 没有 几 
柠 树 的 ， 窗 门 开 着 ， 是 一 个 半圆 形 的 宣 麻 ， 它 正好 是 山形 的 缩小 ， 似 
乎 从 这 里 进去 ， 山 的 内 部 世界 就 都 在 里 边 。 山 便 不 再 是 圆圈 的 县 合 
了 ， 无 数 的 抛物 线 突然 间 地 凝固 ， 天 的 弧 线 宫 括 了 山 的 弧 线 ， 山 的 弧 
线 宫 括 了 门窗 的 弧 线 。 一 地 都 是 那么 我 静 了 ， 驴 没有 叫 ， 狗 是 三 个 四 
个 地 躺 在 窗 背 ， 太 阳 独 独 的 在 空中 照 着 。 


路 如 绳 一般 地 缠 起 来 了 : 山 十 上 ， 热 热 六 六 的 人 群 曾 走 去 赶 过 庙 
会 。 路 却 永 远 不 能 踏 出 一 条 大 道 来 ， 凌 乱 的 一 扒 细 绳 突然 地 扔 了 过 
来 ， 立 即 束 分 散 开 去 ， 在 洼 底 的 草皮 地 上 纵 纵 模 模 了 。 这 似乎 是 一 张 
巨大 的 网 ， 由 山 声 哗 地 撤 落 下 去 ， 从 此 就 老 想 要 打 扬 起 什么 了 。 但 
征 ， 草 皮 地 里 能 有 什么 呢 ? 树木 是 没有 的 ， 花 未 是 没有 的 ， 除 了 剂 
珠 ， 万 草 ， 几 乎 连 一 块 石 涉 也 不 易 见 到 。 人 走 在 上 边 ， 脚 用 不 着 蜗 
抬 ， 吴 用 不 着 深 弯 ， 双 手 直 棍 一 般 地 相反 又 在 背后 ， 千 次 万 次 地 看 那 
羊 群 漫 过 ， 装 重 儿 如 急 雨 落下 ， 哑 哎 地 飞溅 者 黑 点 儿 。 起 风 了 ， 每 一 
条 路 上 都 在 冒 着 土 的 侍 烟 ， 笋 和 招 地 ， 一 时 如 燃 起 了 无 数 的 导 火 索 ， 竞 


使 人 很 有 § 了 几 分 骇 怕 呢 。 一 座 山 和 一 座 山 ， 一 个 村 和 一 个 村 ， 就 是 这 
么 被 无 数 的 网 单 起 来 了 。 走 到 任何 地 方 ， 每 一 块 都 被 开 屡 着 ， 每 处 被 
开垦 的 坡 下 ， 都 会 突然 地 住 着 人 家 ， 几 十 里 内 ， 甚 至 儿 百 里 内 ， 谁 不 
会 知道 那 条 沟 里 住 着 哪 户 人 家 呢 ? 一 听 口 首 ， 束 欧 谈 开 来 ， 说 不 定 又 
征 转 索 抹 角 的 杀 威 。 他 们 一 生 在 这 个 地 方 ， 就 一 刻 也 不 愿 离开 这 个 地 
方 ， 有 的 一 幸子 也 没有 去 过 县 城 ， 甚 至 连 一 条 山沟 也 不 曾 走 了 出 去 ; 
他 们 用 目 己 的 脚 踏 出 了 这 无 数 的 网 ， 他 们 却 永 远 走 不 出 这 无 数 的 网 。 
但 是 ， 他 们 最 乐趣 的 是 在 三 月 ， 山 沟 里 的 山 鸡 成 群 在 崖 畔 明日 涉 ， 几 
十 人 集合 起 来 ， 分 站 在 两 个 山头 ， 大 声 叫 喊 ， 山 鸡 子 从 这 边 山 上 飞 到 
那 边 山上 ， 又 从 那 边 山上 飞 到 这 边 山 上 ， 人 人 们 的 呐喊 ， 使 它们 不 能 安 
宁 ， 筷 们 没有 磨 的 通 膀 可 以 飞 过 更 多 的 山沟 ， 三 四 个 来 回 ， 惑 立即 在 
空中 方 癌 不 定 地 旋转 ， 狐 地 石子 一 样 牌 直 跌 下 ， 气 绝 而 死 了 。 


土 是 沙 质 的 ， 奇 怪 的 是 靠 崖 滑 一 个 洞 去 ， 竞 百年 干 年 不 会 倒 坊 ， 
或 许 筑 一 堵 墙 吧 ， 用 不 着 去 时 凡 ， 东 来 的 雨 打 ， 西 去 的 风 吹 ， 那 增 再 
也 不 会 垮 掉 ， 反 倒 生 出 一 层 厚 厚 的 绿 首 : 春天 里 发 绿 ， 绿 嫩 得 可 爱 ; 
夏天 里 发 黑 ， 黑 得 浓郁 ， 秋 天 里 生出 莹 绒 ， 冬 天 里 却 都 消失 了 ， 印 出 
梅花 一 般 的 白斑 。 日 月 东西 ， 四 季 区 人 普 ， 它 们 在 希 囊 着 什么 ， 这 人 么 更 
换 着 昔 衣 ? ! 默默 的 信念 全 然 塑造 成 那 枣 树 了， 河滩 上 ， 沟 上 昱 里 ,在 
窗 前 的 石 磅 子 碾 盘 前 ， 在 山 与 山 弧 形 的 接壤 处 ， 突 然 间 就 发 现 它 了 。 
它 似 乎 长 得 蛙 无 目的 ， 太 随便 了 ， 太 缓慢 了 ， 春 天 里 开 一 层 淡 汉 的 
化 ， 秋 天 里 束 生 一 里 红果 。 这 是 最 懂得 了 贫困 ， 才 表现 着 极 大 的 丰富 
吗 ? 是 因为 最 懂得 了 干旱 ， 那 糖 汁 一 样 的 水 分 才 凝 固 在 校 尖 吗 ? 


冬天 里 ， 首 个 好 日 涉 ， 吃 早饭 的 时 候 ， 村 里 人 就 都 老 跨 在 窗 前 石 
碾 盘 上 ， 呼 呼噜 噜 吃饭 了 。 饭 是 养 麦 面 ， 汤 是 羊肉 汤 ， 海 碗 端 起 来 ， 
颤 您 您 的 ， 比 脑袋 还 要 大 呢 。 半 尺 长 的 线 线 辣 椒 ， 就 交 在 二 拇指 中 ， 
如 山东 人 夹 大 莹 一 样 ， 基 了 盐 ， 一口 一 截 ， 鼻 人 尖 上 ， 嘴 辱 上 ， 汗 就 中 
咕噜 噜 地 流下 来 了 。 他 们 足 帮 ， 竟 力 把 一 切 都 往 里 收 ， 里 子 儿 乎 要 成 
一 个 球形 了 ， 随 时 便 要 弹跳 而 起 ， 炮 炸 开 去 。 但 随 之 ， 束 都 沉默 了， 


一 言 不 发 ， 像 一 疙 将 一 疙 将 首 石 ， 和 那 碾 盘 上 的 石 奢 子 一 样 ， 铸 重 而 
粗 荣 了 。 窗 内 ， 窗 眼 里 有 一 束 阳 光 在 浮 射 ， 姿 姨 们 正 磨 着 黄豆 ， 磨 的 
上 忆 压 痢 磨 的 下 局 ， 两 块 辫 着 花纹 的 石头 顿挫 着 ， 黄 豆 成 了 白 浆 在 浸 
流 。 整 个 冬天 ， 姿 姨 们 要 不 在 千里 干 这 种 工作 ， 如 果 这 磨盘 是 生活 的 
时 钟 ， 这 婆 姨 的 左 腹 膊 和 右 用 膊 ， 就 该 是 搅动 白天 和 黑夜 的 时 针 和 分 
各 


山路 下 的 小 路 上 ， 一 月 半月 里 ， 就 会 起 了 虹 呐 声 的 。 哎 呐 的 声音 
使 这 里 的 人 们 精神 最 激动 ， 他 们 会 立即 放下 一 切 活 计 ， 站 在 那里 张 
望 。 晓 响 队 和 悠悠 地 上 来 了 ， 是 一 文 小 小 的 迎 杀 队 ， 前 按 四 文 顺 呐 ， 吹 
豆 手 全 是 粗壮 汉子 ， 眼 球 吓 豆 ， 腮 帮 满 圆 ， 三 斥 长 的 喷 呐 吹 天 吹 地 ， 
满 山 沟 沟 都 是 一 种 融 韵 的 吼声 了 。 农 人 不 会 作 许 ， 但 他 们 都 有 距 呐 ， 
红 白 喜事 ， 左 大 和 和 疾 ， 顺 呐 扩 大 了 他 们 的 嘴 。 后 边 ， 是 一 头 肥 哪 哪 的 
毛驴 ， 答 着 耳 朱 ， 喷 着 啊 愉 ， 额 头 上 上， 脖子 上 ， 红 红 绿 绿 系 满 彩 绸 。 
套 杆 后 就 是 一 辆 淋 子 车 ， 车 头 坐 着 一 位 新 女 ， 人 花 一 样 娟 美 ， 小 日 集 一 
样 鲜嫩 ， 她 盯 着 车 下 的 土路 ， 脸 上 似 笑 ， 又 未 和 关 ， 欲 大 ， 却 未 句 ; 失 
去 知觉 了 一 般 的 肤 抹 木 木 。 但 人 们 最 喜欢 看 这 一 张 脸 了 ， 这 一 张 脸 ， 
使 整个 高 原 以 此 明 腕 起 来 。 后 边 的 那 辆 车 ， 是 两 个 花 术 招展 的 陪 嫂 坐 
者 ， 叫 着 路 节 舌 ， 狠 狠 狐 狐 地 紧 抱 着 陪 箱 ， 陪 被 ， 枕 头 ， 镜 子 。 再 后 
边 便 是 骑 着 毛驴 的 新 即 ， 一 脸 的 得 意 ， 抬 有 骆 生动 腿 的 种 要 二 形 。 每 过 
一 个 村 庄 ， 认 识 的 ， 不 认识 的 ， 痢 要 在 怀 里 忽 了 谈 儿 祝贺 ， 吃 一 颗 珊 
儿 ， 道 一 声 谢谢 ， 道 一 声 谢谢 ， 说 一 番 吉 祥 ， 距 响 就 越发 热 间 ， 声 溪 
似乎 要 把 人 们 全 部 扫 上 天 空 ， 和 级 然 粉碎 了 去 呢 。 


最 逗 人 情思 的 是 那 村 头 小 店 : 几乎 每 一 个 村 庄 ， 路 畔 里 就 有 了 那 
么 一 家 人 ， 老 汉 是 肉 肉 的 模样 ， 姿 姨 是 瘦 瘦 的 精干 ， 人 到 老年 ， 索 腰 
驼背 的 ， 却 出 养 个 万 般 水 灵 的 女儿 来 。 女 儿 一 天 天 长 大 ， 使 整个 村 庄 
自豪 ， 也 使 这 个 村 庄 从 此 不 能 安宁 。 父 母 懂得 人 生 的 美好 ， 也 懂得 女 
儿 的 价值 ， 他 们 开 起 店 来 ， 果然 生 意 兴隆 。 就 有 了 那么 个 后 生 ， 他 到 
远 远 的 黄河 东 悍 去 驮 铁 锅 去 了 ， 一 去 三 天 三 夜 ， 这 女子 老 听 见 驴子 哇 


儿 哇 儿 地 啊 ， 站 在 窗 前 的 衷 树 下 ， 往 东 看 得 脖子 都 便 了 。 她 恨 死 了 后 
生 ， 恨 得 揉 面 ， 担 了 他 的 小 面 人 儿 ， 担 了 便 揉 ， 揉 了 又 担 。 就 在 她 去 
后 洼 洼 拔 葛 让 的 时 候 ， 那 后 生 却 赶 回来 ， 坐 在 窑 里 吃饭 ， 说 一 声 : 
“这 面 怎么 没 味 ? ” 回 道 : “我 们 胜 膊 没劲 ， 巧 巧 不 在 。”“ 啊 叶 去 
了 ? ”人 家 不 理 皮 ,他 便 脸 通红 ， 末 了 出 了 门 ， 一步 三 回头 。 老 人 家 
送 客 送 到 窗 背 背 ， 女 子 正 赶 回 藏 在 山 匈 廓 ， 瞧 见 移 女 在 ， 想 下 去 说 句 
话 ， 义 怕 老 人 媒 ， 不 在 那里 ， 灰 不 省 省 。 只 答 得 爹 尹 转 脚 回去 了， 一 
阵风 从 踢 上 卷 下 来 : “等 一 等 ! ” 跟 跟 踊 踊 跑 近 了 ， 痢 着 答 答 ， 扭 扭 
捍 捏 ， 却 从 怀 里 掏 出 个 青 杏 儿 来 。 


可 怜 这 地 面 老 是 干旱 ， 半 年 半年 不 曾 落 下 一 滴 雨 。 但 是 ， 一 落 雨 
就 没完 没 了 ， 沟 也 满 了 ， 河 也 满 了 。 住 在 几 屹 崂 洼 里 的 人 家 ， 一 下 雨 
人 人 都 在 关心 着 门 前 那 条 公路 了 。 公 路 是 新 开 的 ， 路 一 开 ， 外 面 的 人 
就 都 来 过 ， 大 卡车 也 有 ， 人 小 卧 车 也 有 ， 国 家 干部 来 家 说 一 席 床 亮 的 豆 
腔 ， 录 一 段 他 们 的 歌谣 ， 他 们 会 轻狂 地 把 什么 好 东西 部 翻 出 来 让 人 家 
吃 。 客 人 走 过 ， 和 窗 背 上 的 皮鞋 印 区 不许 被 扫 了 去 ， 娃 娃 们 却 从 此 学 得 
要 刷牙 ， 要 前 发 …… 如 今 ， 雨 地 里 路 垮 了 ， 全 村 人 心 都 揪 起 来 ， 一 个 
人 背 了 锯 头 去 修 ， 全 村 人 都 跟 了 去 干 。 小 时 车 嘟 嘟 地 开 过 来 ， 集 在 那 
边 ， 他 们 和 急 得 各 天 加 地 号 自己 ,眼泪 都 要 挥 下 来 。 公 家 的 事 看 得 重 ， 
他 们 的 力气 瞧 得 轻 。 路 修 通 了 ， 车 开 过 了 ， 和 车 一 啊 ， 哗 地 人 们 都 癌 两 
边 午 ， 脸 是 和 关 舌 的 ， 十 二 分 的 度 减 和 得 宠 ， 肥 大 的 狗 汪 汪 地 叫 着 要 去 
掺 ， 几 个 人 拉 住 绳 儿 不 敢 丢 手 。 


走 遍 了 十 八 县 ， 一 样 的 地 形 ， 一 样 的 颜色 ， 见 屋 有 人 让 区 ， 遇 饭 
有 人 让 吃 。 饭 是 除了 羊肉 ， 养 面 ， 就 是 黄 澄 河 的 小 米 ; 小 米 稀 作 米 
汤 ， 稠 作 干 饭 ， 吃 去 饭 ， 坐 下 来 ， 大 人 小 孩 立 即 就 熟 了 。 女 人 部 日 脸 
子 ， 细 腰身 ， 穿 罕 罕 的 小 窗 ;， 蕾 长 长 的 办 ， 多 情 多 意 ， 给 你 纯净 的 
从， 男 的 却 边 塞 将 士 一 般 的 强悍 ， 大 块 吃 肉 ， 大 硕 喝 酒 ， 上 了 酒席 ， 
又 有 人 醇 倒 方 止 。 但 是 ， 广 漠 的 团 块 状 的 高 原 ， 人 花 东 在 山 洼 里 悄悄 地 
开 了 ， 悄 悄 地 败 了 ， 只 是 在 地 下 土 中 肿 着 块茎 ， 牛 一 般 的 力气 呢 ， 也 


人 硬是 在 一 把 老 锯 头 下 慢 慢 地 消耗 了 ， 只 是 加 厚 着 活 土 层 的 尺寸 。 春 到 
夏 ， 秋 到 冬 ， 或 许 有 过 五 彩 壕 澜 ， 但 黄 却 在 这 里 统一 ， 人 愈 走 完 他 的 
一 生 ， 愈 归 复 于 黄土 的 颜色 。 每 到 初春 里 ， 大 批 大 批 的 城 里 画家 都 来 
写生 了 ， 站 在 山 洼 随便 一 望 ， 四 和 面 的 山 串 上 ， 弧 线 的 起 伏 处 ， 夺 地 的 
人 和 和 牛 就 衬 在 天 幕 。 顺 路 走 近 去 ， 或 许 正 在 用 力 ， 牛 向 前 倾 着 ， 人 疝 
前 倾 着 ， 角 度 似乎 要 和 土地 平行 了 ， 无 形 的 力 变 成 了 有 形 的 套 绳 了 。 
深 深 的 雁 沟 ， 像 绳索 一 般 ， 一 圈 一 圈 地 往 紧 里 套 ， 他 们 似乎 要 冲 出 这 
个 人 鳄 来 愈 小 的 峰 ， 但 留 给 他 们 活动 的 地 方 愈 来 钝 小 ， 末 了 ， 束 集 驻 在 
山路 顶 上 。 他 们 该 休 妃 了 。 只 有 小 儿 们 ， 停 止 了 在 地 边 玩 贾 ， 一 步 步 
息 过 来 ， 扑 进 女 的 怀 里 ， 睐 着 眼 ， 吃 着 奶 …… 


一 九 八 二 年 九 月 
写 于 延 川 县 


1. 贾 平 目 《1952 一 一 ) ， 作 家 。 若 有 长 篇 小 说 《 泽 躁 》《 废 都 》《 么 腔 》《 古 
炉 》， 中 篇 小 说 《腊月 ， 正月》 等 。 


顷 少 功 轩 


月 夜 〈 外 二 篇 ) 


月 亮 是 别 在 乡村 的 一 枚 徽章 。 


城 里 人 能 够 看 到 什么 月 亮 ? 即使 偶尔 看 到 远 远 天 空 上 一 丸 灰 白 ， 
但 暗淡 于 无 数 路 灯 之 中 ， 磨 损 于 各 种 噪音 之 中 ， 稍 纵 即 逝 在 丛林 般 的 
水 泥 高 楼 之 间 ， 不 过 像 死 鱼 眼睛 一 只 ， 丢 弃 在 五 光 十 色 的 垃圾 里 。 


由 此 可 知 ， 城 里 人 不 得 不 使 用 公历 ， 即 记录 太阳 之 历 : 乡下 人 不 
得 不 使 用 阴历 ， 即 记录 月 亮 之 历 。 哪 人 是 最 新 潮 的 农村 至 年 ， 骑 上 了 
摩托 用 上 了 手机 ， 脱 口 而 出 还 是 冬 月 初 一 腊月 十 五 之 类 的 记 时 之 法 ， 
同 他 们 抓 泥 兵 土 的 父辈 差不多 。 原 因 不 在 于 别 的 什么 一 一 他 们 即使 全 
部 生活 都 现代 化 ， 只 要 他 们 还 映 在 乡村 ， 月 光 就 还 是 他 们 生活 的 重要 
一 部 分 。 不 苗 上 对 摇 的 月 光 ， 溪 流 上 跳动 的 月 光 ， 树 林 台 影 里 随 着 你 
前 行 而 同步 轻 移 的 月 光 ， 还 有 月 光 牵 动 着 的 虫 鸣 和 峙 鸣 ， 无 时 不 在 他 
们 心头 烙 下 时 间 感 党 。 


相 比 之 下 ， 城 里 人 是 没有 月 光 的 人 ， 因 此 几乎 没有 真正 的 夜晚 ， 
已 经 把 夜晚 做 成 了 黑 瞳 的 白天 ， 只 有 无 眠 白天 与 有 了 眠 白天 的 交 蔡 ， 工 
作 白 天 和 睡觉 日 天 的 交 丛 。 我 就 是 在 三 十 多 年 的 漫长 日 天 之 后 来 到 了 
一 个 真正 的 夜晚 ， 看 月 亮 从 树 阴 里 得 下 的 满 地 光斑 ， 明 灭 内 烁 ， 聚 散 
相 续 ; 听 月 光 在 树林 里 呵 叮当 当地 球 落 ， 在 草 坡 上 和 湖面 上 哗啦 哗啦 
地 拥挤 。 我 熬 过 了 漫长 而 严重 的 缺 月 症 ， 因 此 把 家 里 的 次 人 台 设 计 得 特 


别 大 ， 像 一 只 巨大 的 托盘 ， 把 一 片 片 月 光 贫 获 地 收 扩 和 积 蔓 ， 然 后 供 
我 有 一 下 没 一 下 地 扑 打 着 薄 局 ， 丹 在 竹 床 上 随 着 光 浪 浮游 。 束 像 我 有 
一 本 书 里 说 过 的 ， 我 伸 出 双手 ， 看 见 每 一 道 静 脉 里 月 光 的 流动 。 


盛夏 之 夜 ， 只 要 太阳 一 落 山 ， 山 里 的 嗜 气 就 消退 ， 辽 阔 水 面 上 和 
成 密 山林 里 送 来 的 一 阵 阵 阴 闵 ， 有 时 能 逼 得 人 们 添 衣 加 宾 ， 甚 至 要 把 
和 苇 子 里 在 身上 取暖 。 童 年 里 的 北斗 星 在 这 时 候 出 现 了 ， 妈 妈 或 奶奶 讲 
述 的 牛郎织女 也 在 这 时 候 出 现 了 ， 银 河 系 星 索 如 云 星 密 如 雾 ， 无 限 深 
广 的 宇宙 和 无 穷 天 体 的 奥秘 哗啦 啦 垮塌 下 来 ， 把 我 黑 古 隆冬 地 一 口 完 
全 吞 下 。 我 是 躺 在 次 全 上 吗 ? 也 许 我 是 一 个 无 依 无 徘 的 太空 人 在 失重 
地 翻腾 ? 也 许 我 是 一 个 无 知 无 识 的 慨 儿 在 欧 漠 里 孤单 地 迷路 ? 也 许 我 
是 站 在 永恒 之 界 和 绝对 之 境 的 入 口 ， 正 在 接受 上 和 瑚 的 召见 和 盘 
问 2 。。..。 


我 突然 明 折 了， 所谓 城市 ， 无 非 是 逃避 上 禹 的 地 方 ， 是 没有 上 和 负 
召见 和 担 问 的 地 方 。 


山谷 里 一 声 长 哺 ， 大 概 是 一 只 马 被 月 光 惊 飞 了 。 


耳 醒 之 地 


八 溪 乡 只 有 四 千 多 人 ， 却 一 把 撒 癌 了 极目 望 断 的 广阔 山地 ， 于 是 
很 多 地 方 见 山 不 见 人 ， 任 余 品 和 暗 鸣 填 满 空空 山谷 。 


近 些 年 ， 青 壮年 又 大 多 外 出 打工 ， 去 了 广东 、 浙 江 、 和 福建 等 以 前 
很 少 听 说 的 地 方 ， 过 年 也 不 一 定 回 家 ， 留 下 的 人 影 便 日 渐 黎 少 。 山 里 
更 显得 我 静 和 冷落 了 。 很 多 屋 场 只 剩 下 几 个 朵 坐 的 老人 ， 还 有 在 学 校 
里 周末 才 回 家 的 孩子 。 更 有 些 屋 场 家 家 闭 户 ， 野 草 封 拖 了 道路 ， 野 蔷 
息 上 了 木 柱 ， 和 忙碌 的 老鼠 和 兔子 匈 人 也 不 吴 避 。 


外 来 人 看 到 路 边 有 一 堆 牛 装 ， 或 者 是 一 个 田 边 的 稻草 人 ， 会 有 一 
种 发 现 珍 黎 物 品 时 的 焦 辟 : 这 里 有 人 ! 


彼 静 使 任何 声音 都 突然 脱 胀 了 好 多 倍 。 外 来 人 低语 一 声 ， 或 咳嗽 
一 声 ， 也 许 会 被 自己 的 声音 所 惊吓 。 他 们 不 知 是 谁 的 大 嗓门 在 奉 自己 
说 话 ， 不 知 是 何 种 声音 竞 敢 冒 天 下 之 大 不 瑟 ， 冯 下 这 一 惊天 大 祸 。 


很 多 虫 声 和 草 声 也 都 从 荡 静 中 升 浮 出 来 。 一 双 从 城市 喧 器 中 抽出 
来 的 耳 永 ， 是 一 双 苏 醒 的 耳 东 ， 再 生 的 耳 东 ， 失 而 复 得 的 耳 东 ， 突 然 
发 现 了 耳穴 里 的 巨大 空洞 与 辽阔 ， 还 有 各 种 天 笋 之 声 的 纤细 、 脆 轮 、 
精微 以 及 丰富 。 只 要 停止 说 话 ， 只 要 压 下 呼吸 ， 遥 远 之 处 墙根 下 的 一 
声 虫 鸣 也 可 宏 亮 如 雷 ， 急 切 如 就 ， 延 绵 如 潮 ， 其 音 涉 和 音 尾 所 组 成 的 
漫长 弧 线 ， 其 清音 声 部 和 浊音 声 部 的 两 相 呼 应 ， 都 朝 着 我 的 耳膜 全 线 
展开 扑 打 而 来 。 


我 得 赶快 揪 住 双 耳 。 


将 来 有 一 天 ， 我 在 弥留 之 际 回 想起 这 一 帮 子 ， 会 有 一 些 感激 的 话 
涌 在 喉头 。 


我 首先 会 感谢 那些 猪 一 一 作为 一 个 中 国 南 方 人 ， 我 这 一 奉子 吃 猪 
肉 太 多 了 ， 为 了 保证 自己 映 体 所 需要 的 脂肪 和 和 集 白 质 ， 我 译 受 了 人 们 
对 猪 群 的 屠杀 ， 妨 看 它们 血淋淋 地 陈 尸 干 万 ， 苹 挂 在 肉 类 加 工厂 里 或 
者 人 碎 和 裂 在 末 市 场 的 挫 档 上 。 


我 还 得 深 深 地 感谢 那些 牛 一 一 在 农业 机 械 化 实现 以 前 ， 它 们 一 直 
承受 着 人 类 粮食 生产 中 最 沉重 的 一 份 笠 务 ， 在 泥水 里 累 得 四 胶 颤 拌 ， 
口 吐 日 沫 ， 目 光 姜 深 ， 但 仍 在 著 影 飞舞 之 下 埋 尖 拉 娃 癌 前 。 


我 不 会 迁 记 鸡 和 鸭 。 它 们 生 下 白花 花 的 宝贝 重 时 ， 怀 着 生 儿 育 女 
的 美丽 梦想 ， 面 红 耳 赤 地 大 声 歌唱 ， 怎 么 也 不 会 想到 无 情 的 人 类 会 把 
它们 的 梦想 一 批 批 动 村 而 去 ， 送 进 油 锅 里 或 弄 或 炒 ， 不 容 母 杀 们 任何 
委 届 和 坦 伤 的 申辩 。 


a 我 还 会 想起 很 多 我 伤害 过 的 生命 ， 包 括 一 只 老鼠 ， 一 条 性 
虫 ， 一 只 蚊子 。 它 们 就 没有 活 下 去 的 权利 么 ? 如 条 人 类 有 权 吞 食 其 它 
动物 和 植物 ， 为 什么 它们 就 命中 注定 地 没有 ? 是 谁 粗暴 而 横 蛮 地 制定 
了 这 种 不 平等 规则 ， 然 后 还 要 把 它们 野 不 过 分 的 需求 描写 成 一 种 阴 
仿 、 恶 毒 、 插 劣 的 行径 然后 说 得 人 们 心 惊 肉 跳 ? 为 了 自己 的 生存 ， 为 
了 目 己 一 种 富足 、 舒 适 、 安 全 的 生存 ， 我 与 我 的 同类 一 直 像 冷血 骏 
君 ， 用 毒药 或 者 利器 消灭 着 它们 ， 并 且 用 说 言 使 目 己 心安 理 得 。 换 名 
话说 ， 它 们 因为 弱小 吏 被 迫 把 生命 空间 让 给 了 我 们 。 


如 果 要 说 “原罪 ”， 这 可 能 就 是 我 们 的 原罪 。 
我 们 欠 下 了 它们 太 多 。 


我 当然 还 得 感谢 人 ， 这 些 与 我 同类 和 同 种 的 生命 体 。 说 实话 ， 我 
是 一 个 不 大 喜欢 人 类 的 人 道 主 义 者 。 我 不 喜欢 人 类 的 信 禁 、 虚 笋 、 装 
模 作 样 、 贵 贱 等 级 分 明 、 有 那么 多 国界 、 武 器 以 及 擅长 假 突 的 大 人 物 
和 小 人 物 ， 但 我 一 直 受 益 于 人 类 的 知 意 与 同情 一 一 如 果 没 有 这 么 多 人 
与 我 相伴 度 过 此 生 ， 如 果 没 有 人 类 几 干 年 的 文明 创造 ， 我 至 少 不 会 读 
书 和 写作 ， 了 眼下 更 不 会 懂得 自省 和 感激 。 我 在 这 个 世界 上 将 是 一 具 没 
心肝 的 行 尸 走 肉 。 


现在 好 了 ， 有 一 个 偿还 欠 债 的 机 会 了 一 一 如 果 我 们 以 前 错过 了 很 
多 机 会 的 话 。 大 自然 是 公正 的 ， 最 终 赐 给 我 们 以 死亡 ， 让 我 们 能 够 完 
全 终止 索取 和 侵 夺 ， 能 够 把 心中 的 无 限 感激 多 少 变 成 一 些 回 报 世界 的 
实际 行动 。 这 样 ， 我 们 将 会 变 成 腐 泥 ， 肥 沃 我 们 广 妆 的 大 地 。 我 们 将 
会 变 成 巷 汽 ， 洲 润 我 们 辽阔 的 天 空 。 我 们 将 偷偷 潜入 茶 一 条 根系 ， 茶 


一 片 绿叶 ， 共 一 颗 果 实 ， 尽 量 长 得 饱满 肥 壮 和 味道 可 口 ， 让 一 切 曾 经 
为 我 们 做 出 过 牺牲 的 物种 有 机 会 大 吃 大 喝 ， 让 它们 在 阳光 下 健康 和 快 
乐 。 哪 介 是 一 只 老鼠 ， 一 条 星 虫 ， 一 只 蚊子 ， 也 将 乐 汶 滋 享受 我 们 的 
骨 血 皮肉 ， 咀 咀 出 咬 咬 咀嚼 的 声 啊 。 


它们 最 终 知 道人 类 并 不 是 瑟 恩 负 义 的 家 伙 ， 总 有 一 天 还 能 将 功 补 
过 ， 把 迟到 的 爱 注入 它们 的 蝶 体 。 


死亡 是 为 一 个 过 程 的 开始 ， 是 男 一 个 光 采 而 蜗 贵 的 过 程 的 开始 。 


想 想 看 吧 ， 如 果 没 有 死 ， 在 这 个 世界 上 ， 我 们 的 生 将 是 一 次 多 人 么 不 光 
彩 的 欠 债 不 还 。 

二 OO 七 年 

1. 韩 少 功 (1953 一 一 ) ， 作 家 。 生 于 湖南 长 沙 。 著 有 中 篇 小 说 《和 爸爸 爸 》， 长 篇 小 


说 《 马 桥 词典 》《 日 夜 书 》， 长 篇 散文 《山南 水 北 》《 革 命 后 记 》 等 ， 译 作 有 《 悍 然 
录 》 等 。 


加 象 下 


太初 


太初 ， 上 稼 创造 天 地 。 


希 伯 来 语 《 革 经 》 如 此 开 坊 。 有 个 好 奇 着 种 问 的 问题 〈 从 前 我 念 
书 时 也 曾 为 之 “打破 砂锅 ”) : 创 世 以 前 ， 太 初 之 初 ， 该 是 怎样 一 种 
情况 ? 或 者 说 ， 上 稼 耶和华 开辟 我 们 这 个 世界 ， 先 要 有 什么 条 件 ? 教 
授 《 圣 经 》 文 学 的 摩利 先生 回答 : 当心 ! 这 是 一 切 问题 的 开端 与 归 
答 。 


那 是 十 七 年 前 的 事 。 我 在 哈佛 广场 南 头 的 奥 本 山路 旧书 店 地 下 室 
里 ， 翻 出 一 部 斯 图 加 特 版 希 伯 来 语 《 圣 经 》， 突 然 ， 身 旁 堆 着 的 纸板 
箱 移动 起 来 ， 探 出 一 个 发 光 的 秃 脑壳 。 摩 利 先生 笑 吟 吟 地 望 着 我 
说 ;还 在 找 答案 ? 


答案 其 实 不 难 ， 如 果 你 懂得 节俭 ; 市 俭 ， 按 序 利 先生 的 说 法 ， 应 
当 不 仅 为 持家 原则 ， 也 是 治学 之 道 : 首先 ， 不 能 在 自然 界 寻 求 答 采 ， 
因为 目 然 规律 也 是 上 稼 的 设计 。 其 次 ， 不 能 靠 猜测 或 系 想 ， 因 为 我 们 
的 意愿 与 赤 感 ， 感 情 和 理智 ， 无 非 上 稼 的 赐予 。 在 神 预 定 的 伦理 框 
如， 或 信仰 赖 以 维持 的 语 境内 ， 只 有 一 条 探索 答案 的 途径 ， 那 大 写 的 
“他 ”特意 为 我 们 颁布 的 教导 (torah) : 《圣经 》。 这 是 一 个 互 文 阐 
释 ， 无 限 循环 的 语 域 ， 须 借助 故事 的 比喻 和 诗意 的 象征 ， 或 “以 厄 言 
为 蔓 衍 ， 以 重 言 为 真 ， 以 离 言 为 广 ”《〈《 庄 子 " 天下》) ， 才 能 领悟 


飞升 ， 如 针 人 以 语 (hanok)〉 那样 ，“ 与 上 帝 一 同行 走 ”《〈《 创 世 记 》 
5: 24) 。 


《圣经 》 上 上 说， 上帝 以 言 创 世 。 


上 帝 说 : 光 ! 就 有 了 光 。 
上 稼 说 : 大 水 中 间 要 有 和 苍穹， 把 水 分 开 ! 水 果然 一 分 为 二 。 


之 后 ， 上 芝 才 动手 造 了 日 月 星 展 ， 造 了 水 里 游 动 的 鱼 鳖 ， 空 中 展 
翅 的 马 稚 ， 陆 地 上 栖 奶 的 野兽 朴 虫 ， 以 及 三 界 所 有 生灵 的 主宰 一 一 
人 


所 以 太初 之 初 ， 是 先 有 了 创 世 的 赣 图 ”上帝 的 言 (dabar) ， 才 有 
这 个 世界 的 。 当 然 ， 创 世 以 前 ， 已 有 测 涌 的 深渊 、 墨 黑 的 混沌 ， 它 们 
不 属于 上 和 帝 所 造 : 还 有 天 使 ， 也 叫 “ 神 子 ”， 他 们 是 传达 天 父 之 言 的 
使 者 。 


摩利 先生 拉 过 一 只 纸箱 坐 了 ， 说 ; 不 错 。 你 可 以 读 《 塔 尔 套 残 
卷 》 了 。《 残 卷 》 是 古代 犹太 博士 译 经 解 经 传世 片断 的 结集 ， 多 引用 
民间 传说 ， 是 希 伯 来 文学 的 宝库 。 片 断 中 有 这 么 一 个 故事 : 


耶和华 开 悦 我 们 这 个 世界 之 前 ， 先 已 造 了 七 样 家 器: 一 是 法 
(torah)〉， 即 神 的 智 功 ， 用 黑 火 在 白 火 上 写 就 ， 她 端 坐 在 上 节 怀 里 ; 
二 是 上 帝 的 宝座 ， 就 是 后 来 由 四 位 四 脸 四 辟 、 汗 滴 燃 起 火焰 的 天 尊 
Chayyoth) 牵引 的 那加 战 车 《《 以 西 结 书 》1: 4 以 下 ) ， 三 是 上 帝 右 
手 的 天 笃 ; 四 是 上 帝 左 手 的 地 狱 ; 五 是 上 和 帝 面 前 的 天 寿 革 所 ; 六 是 对 
所 么 坛 镶 训 的 宝石 上 ， 刻 着 的 受 谊 救世 之 主 的 名 号 ; 七 是 先知 摩西 咏 
赞 过 的 那个 威严 的 声音 : “人 子 呀 ， 你 们 回来 ”(《 诗 篇 》90: 3) ! 


耶和华 曾 就 创 世 的 计划 征询 法 的 意见 。 法 说 ; 至 高 无 上 的 主 啊 ， 
有 了 苍 窒 和 大 地 ， 有 了 人 ， 你 才 会 有 呼唤 竺 名 的 忠实 仆人 ， 才 能 接受 


他 们 的 礼赞 。 


耶和华 大 喜 。 但 是 ， 智 芒 的 法 义 有 些 犹 光 。 她 知道 ， 这 不 是 上 疗 
第 一 次 创 世 ;， 先前 造 的 那 几 个 世界 ， 由 于 冒犯 上帝， 都 被 毁 了 。 于 是 
她 同上 帝 进 言 : 世上 生 有 了 人 ， 就 免不了 草 生 徘 副 ， 因 为 人 的 本 性 昌 
项 ， 肯 定 会 背弃 上 和 芝 的 教导 。 


耶和华 驱散 了 法 的 疑虑 ， 叫 她 放心 ， 上 和 融 已 事先 备 下 慎 悔 ， 让 将 
来 世上 的 菲 人 都 有 机 会 改正 。 还 要 指定 一 处 神殿 ， 作 每 日 的 礼拜 与 赎 
罪 之 用 。 还 有 天 和 尝 和 地 狱 分 派 赏 者 。 还 有 救世 主 最 后 来 临 ， 将 罪恶 彻 
底 扫 荡 。 


法 和 关 了 。 她 明日 了 ， 上 帝 决 意 开辟 的 那个 新 世界 ， 不 光 有 严格 的 
律 法 ， 从 一 开始 ， 天 地 万 物 之 间 ， 束 会 充满 上 芝 的 仁爱 。 律 法 要 接受 
仁爱 的 指导 ， 让 人 与 人 之 间 也 充满 了 爱 。 于 是 她 ， 上 帝 的 顾问 ， 问 众 
天 使 宣布 了 上 禹 创 世 的 决定 。 


法 即 智慧 协助 上 和 带 创 世 ，《 对 经》 里 有 明确 的 记载 。 在 托 名 智慧 
王 所 罗 门 传世 的 《 角 言 》 中 ， 有 一 段 智 功 的 独白 ， 自 称 “ 耶 和 华 之 道 
最 先 的 成 果 ”: 豆 古 以 来 ， 太 初 之 初 ， 大 地 尚未 成 形 时 ， 就 已 经 伴随 
上 名， 每 天 给 造物 主 带 来 喜悦 ， 做 他 的 “能 工 巧 后 ”了 《胡言 》8: 
22 以 下 ) 。 先 知 耶 利 米 〈yirmeyah) 也 说 ， 天 地 是 上 和 帝 运 大 能 用 智慧 
开辟 的 《《 耶 利 米 书 》10: 12) 。 故 《 残 卷 》 所 收 《 创 世 记 》 亚 兰 语 
C aramith) 译本 干脆 把 “太初 ” 解 作 “智慧 ”: “用 智慧 ， 上 和 帝 创 
造 〈 并 完善 ) 了 天 地 。” 亚 兰 语 是 古代 叙利亚 人 的 语言 ， 波 斯 帝国 的 
官话 之 一 ， 自 公元 前 八 世 纪 起 在 近东 广泛 流行 。 以 色 列 人 流放 巴比伦 
以 后 ， 开 始 使 用 亚 兰 语 。 渐 渐 地 ， 在 日 常生 活 中 ， 竞 不 讲 希 伯 来 语 
了 。“ 言 成 肉身 ”的 耶稣 施 教 ， 说 的 便 是 亚 兰 语 。 不 知 当 年 他 读经 宣 
道 ， 是 否 用 过 此 种 亚 兰 语 译本 。 比 耶稣 稍 早 的 犹太 学 者 菲 罗 (Philo 
of Alexandria) 用 和 希腊 文 写 作 。 他 受 和 希腊 哲学 的 影响 ， 解 经 释 法 ， 喜 
欢 挖掘 一 藏 在 语词 外 壳 底 下 的 “真实 离 意 ” (hyponoia) 。 在 他 看 


来 ， 那 在 天 之 言 ， 作 为 上 帝 之 法 ， 是 必须 处 处 借用 不 同 的 名 ， 才 能 所 
人 们 传达 的 ;， “太初 ” 便 是 言 或 智 芒 的 别名 “《 斋 意 诠 注 》1: 43) 。 


上 文 提 及 ， 上 和 名 以 言 创 世 ， 首 先 造 的 是 光 。 但 这 光 肯 定 不 是 我 们 
肉眼 平 锅 看 到 的 光 ， 因 为 当时 日 月 星辰 尚未 造就 。 菲 罗 认 为 ， 这 不 可 
见 的 光 ， 是 只 能 由 我 们 的 精神 (nous) 观照 而 领悟 的 ， 也 就 是 上 帝 之 
言 (logos) 发 出 的 智慧 之 光 : 它 超 乎 我 们 关上 的 星空 ， 乃 是 星光 的 本 
源 〈《 论 创 世 》3: 1) 。 


上 帝 的 言 降 临 人 世 ， 对 以 色 列 子 民 来 说 ， 所 取 的 书写 形式 当然 是 
希 伯 来 文 了 。 和 希 伯 来 文 共有 二 十 二 个 〈 辅 音 ) 字母 ， 所 以 古代 犹太 教 
的 密宗 传统 男 有 字母 创 世 的 学 说 。 流 传 民间 ， 演 变 成 学 童 发 蒙 的 课 
文 。 那 天 ， 摩 利 先生 坐 在 纸箱 上 给 我 讲 的 ， 便 是 这 字母 创 世 的 故事 : 


上 上 和希 以 言 创 世 的 决定 刚刚 宣布 ， 他 用 圣火 铸 在 王冠 上 的 那 二 十 二 
个 字母 便 飞 下 王冠 ， 在 宝座 前 站 成 一 圈 ， 争 相 司 奏 ; 请 用 我 来 创 世 ! 
小 弟弟 Taw《〈 印 记 ) 第 一 个 获准 发 言 : 宇宙 的 主 字 呀 ， 愿 你 的 旨意 实 
现 ， 用 Taw 创 造 世界 ! 因为 你 让 摩西 双手 捧 着 ， 为 以 色 列 子 民 贫 布 的 
“法 ” (torah) ， 是 从 我 开始 的 ! 


可 是 上 各 说 ; 不 行 。 
Taw 问 : 为 什么 ? 


上 营 说 ; 因为 将 来 我 每 天 都 要 在 人 的 前 额 按 上 和 死 的 “印记 ”。 


Taw 的 二 十 一 哥 Shin (牙齿 ) 忙 上 前 祈求 : “全 能 ” (shadday) 
的 主 字 呀 ， 愿 你 用 Shin 创 造 世界 ! 因为 你 那 至 苇 的 名 写 ， 是 从 我 开始 
的 ! 


上 上帝 锁 紧 了 眉头 : Shin 也 是 “谎言 ” (shaw) 与 “虚无 ” 
(sheqer) 的 首 字母 。 


Shin 一 听 便 重头 丧气 了 。 但 推 开 他 的 二 十 哥 Resh《〈 脑 袋 ) 也 不 合 
格 一 一 虽然 上 锅 另 有 一 个 名 号 “ 仁 莫 ” (rahum) 一 一 因为 “ 坏 ” 
(ra ) 呀 ，“ 恶 ” (rasha ) 呀 ， 都 是 Resh 起 的 头 。 


十 九 哥 Qoph( 针 有 眼 ) ， 也 没 讨 到 上 和 希 欢 心 : 他 嘴 上 “ 圣 哉 圣 喜 ” 
(qadosh) 唱 个 不 停 ， 心 里 想 的 却 是 “诅咒 ” (gelalah) 。 


就 这 样 ， 字 和 母 们 一 个 接 一 个 向 上 帝 上 自荐 ， 又 一 个 跟 一 个 被 上 第 人 否 
决 。 直 到 耶和华 把 烨 烘 的 目光 投向 二 哥 Beth (屋子 ) 。Beth 俯 伏 在 
地 ， 高 声 道 : 我 主 至 上 ， 我 主 唯 一 。 愿 天 地 万 物 自 Beth 开 端 ， 愿 一 切 
生灵 由 我 开口 ，“ 颁 扬 ” (barak) 我 主 ,千秋 万 代 。 阿 们 ! 阿 们 ! 


耶和华 大 喜 ， 当 下 恩 准 了 Beth 的 祈 愿 ， 让 天 地 万 物 自 他 开端 : 
“太初 (bereshith) ， 上 帝 创造 天 地 ! ” 


我 到 香港 教书 的 次 年 ， 在 《哈佛 条 志 》 上 读 到 摩利 先生 “用 尽 寿 
数 ， 归 天 与 祖宗 团聚 ”的 让 告 。 当 时 很 想 写 一 篇 文章 纪念 先生 ， 但 工 
作 一 忙 束 放下 了 。 去 年 夏天 ， 重 新 开始 译 经 ， 把 他 当年 布置 的 功 诬 找 
出 来 又 做 了 一 过， 包括 这 “太初 之 初 ”的 问题 : 


二 十 二 个 字母 当中 ， 只 有 谨慎 的 大 哥 Aleph (公牛 ) 一 直 没 有 说 
话 。 上 各 十 分 贰 识 他 的 谦恭 ， 命 他 担任 法 的 核心 “十 诚 ” 的 首席 : 


“我 (anoki) ， 旋 耶和华 你 的 上 带 …… ”《《 出 埃及 记 》20: 
2) 


天 上 传 来 一 个 突 吟 吟 的 声音 。 
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冯 象 (1953 
《摩西 五 经 》 等 。 


) ， 学 者 。 若 有 《政法 笔记 》 


《 创 世 记 : 传说 与 译注 》， 译 著 


王安忆 由 


窗外 与 窗 里 


从 窗户 望 出 去 ， 奥 斯 陆 的 街道 很 精致 。 石 子 街 面 ， 绊 拼 出 均匀 流 
利 的 图 案 ， 细 细 地 蚁 由 ， 弯 过 小 小 的 转角 。 人 偶尔 ， 有 一 两 个 人 ， 或 者 
一 两 部 车 驶 来 。 奥 斯 陆 的 街道 好 像 是 柔软 的 绒 一 样 的 质地 ， 会 吸音 ， 
人 和 车 悄 无 声 姑 地 过 去 了 。 


楼 多 是 四 层 ， 坡 项 ， 似 高 矮 不 一 ， 墙 面 也 不 是 一 种 颜色 。 从 我 的 
角度 望 过 去 ， 对 面 是 红色 的 砖 墙 ， 认 着 些 玫瑰 紫 的 红 ， 圆 拱 形 的 门 和 
窗 。 红 砖 载 后 面 ， 估 计 有 一 个 院落 ， 所 以 珊 隅 开 些 距离 ， 紧 了 一 面 白 
粉 墙 。 白 粉 墙 的 后 面 ， 则 露出 一 角 水 泥 闫 色 的 山墙 。 再 收回 视线 ， 移 
过 一 些 ， 和 斜 对 面 ， 是 带 些 老 黄 色 的 砖 面 墙 。 合 在 一 起 ， 是 明快 的 节 
奏 。 所 以 ， 里 然 人 少 ， 但 也 不 是 荡 罕 。 


这 里 ， 我 说 的 窗户 ， 是 丽 喜 维多利亚 酒店 的 客房 ， 在 市 中 心 。 国 
家 剧院 ， 奥 斯 陆 大 学 ， 步 行 街 ， 市 政 厅 ， 还 有 海边 ， 都 可 以 徒步 走 
到 。 


有 一 日 早晨 ， 天 阴 得 很 重 ， 街 道上 暗 瞳 的 。 对 面 的 楼 里 ， 有 一 格 
窗 亮 了 灯 。 因 周围 都 是 暗 的 ， 就 显得 更 完 。 这 是 一 间 厨 房 ， 但 不 像 是 
家 庭 ， 因 为 看 上 去 ， 比 较 简 单 ， 过 于 干净 ， 并 且 没 有 女人 和 和 孩子。 里 
边 有 三 个 男人 活动 着 ， 从 橱柜 里 取 东 西 ， 坐 下 ， 打 开 报 纸 。 其 中 一 


个 ， 穿 着 劳动 防护 那样 的 橘红 色 背 心 。 他 们 是 准备 出 发 工作 之 前 ， 在 
这 里 军用 早餐 。 在 这 个 阴 天 的 早晨 ， 他 们 显得 格外 的 早起 和 勤 攻 。 


下 一 日 ， 还 是 阴 天 ， 这 格 窗 的 灯 又 完 着 ， 还 没有 人 来 ， 空 者 。 在 
它 底 下 的 一 格 窗 也 党 了 ， 有 是 一 间 办 公 室 ， 有 电脑 、 电 传 机 、 文 件 柜 ， 
打上 挫 着 些 纸张 。 没 有 人 ， 但 是 ， 已 经 有 了 工作 的 气 奶 。 


换 一 个 地 方 ， 在 奥斯陆 的 “作家 之 家 ”一 座 二 层 的 木 结 构 的 小 院 
沙里， 二 楼 的 会 议 室 。 一 排 窗户 ， 面 街 。 殷 过 索 来 ， 一 长 排 窗 户 ， 也 
古 面 街 。 据 称 ， 一 百年 前 ， 从 这 排 窗 向 外 望 过 去 ， 是 海 。 那 时 候 ， 会 
议 室 是 市 场 ， 演 过 戏 ， 地 下 室 曾 经 是 监狱 。 海 已 经 让 楼 房 挡 住 了 ， 也 
是 四 层 蜗 ， 公 敲 楼 ， 窗 和 门 上 剖 有 着 雕饰 。 墙 面 的 涂料 多 是 掺 着 些 乳 
色 ， 所 以 就 吸光 ， 和 柔和 均匀 的 明亮 。 下 午 三 四 时 光景 ， 对 面 楼 房 的 抛 
角 阳 人 台 上 ， 走 出 一 个 女人 ， 速 度 很 快 地 走 到 阳台 最 外 处 ， 对 独 手 机 说 
话 。 大 约 是 信号 不 好 ， 她 不 停 地 换 着 角度 、 方 同 。 为 加 强 语气 ， 还 做 
一 些 手势 。 于 是 ， 静 我 的 午后 ， 就 有 些 紧 张 的 空气 。 


会 议 室 的 第 三 面 寡 ， 和 长 排 窗 相对 ， 也 是 一 长 排 ， 却 是 对 着 院 
落 。 可 看 见 木 阳台 的 栏杆 ， 在 阳光 下 发 完 。 有 人 从 阳台 上 走 过 ， 从 阳 
台 的 那 一 端 下 去 了。 有 木板 松动 发 出 的 省 省 声 ， 听 得 出 ， 脚 步 是 活 泌 
的 。 


在 两 长 排 窗 之 间 ， 那 较 短 的 一 排 窗户 外 ， 这 一 日 有 一 个 年 轻 人 ， 
援 着 梯子 上 来 ， 停 在 一 虱 窗 前 ， 开 始 工作 。 看 起 来 ， 他 像 是 要 给 窗户 
玻璃 上 腻子 ， 是 为 过 冬 做 准备 吧 ? 木头 的 窗户 总 是 容易 闪 缝 。 他 用 家 
伙 铲 着 窗 玻 璃 的 边缘 ， 又 用 布 仔细 地 探 拭 干净 。 他 耐心 地 工作 着 ， 太 
阳 照 大 他 ， 古 一 幅 宁 静 的 图 画 。 


在 易 卜 生 纪 念 馆 ， 他 最 后 十 一 年 居住 的 二 层 公 敲 ， 讲 解 员 说 ， 晚 
年 ， 易 卜 生 得 了 中 风 ， 从 此 行动 不 便 ， 极 少 出 门 ， 他 就 坐 在 起 居室 临 
街 的 窗 前 一 一 在 他 的 很 多 戏剧 里 ， 都 有 着 与 此 相像 的 起 居室， 他 坐 在 


这 里 ， 看 着 窗外 。 现 在 ， 窗 户 正 对 着 一 片 划 地， 异常 的 绿 ， 有 一 个 红 
衣 孩 子 在 边 上 走 。 章 地 的 外 缘 ， 人 靠近 易 修 生 的 窗 下 ， 和 是 街 。 较 为 宽阔 
的 马路 ， 行 走 着 电车 、 行 人 ， 不 是 匆忙 ， 却 也 是 有 目的 ， 专 注 地 走 
着 。 易 卜 生 看 的 ， 是 不 是 也 是 这 些 ? 不 外 乎 这 些 吧 ! 人 ， 还 有 生活 。 
他 一 生 都 在 了 解 和 表现 的 。 这 时 候 ， 老 和 病 将 他 与 它们 隅 开 了 ， 隅 成 
窗 里 和 窗外 。 


摆 尔 根 的 景色 要 阴沉 一 些 ， 从 我 住 的 酒店 七 楼 的 窗口 望 出 去 ， 是 
屋顶， 屋顶 后 面 是 灰色 的 山 谭 。 离 得 很 近 。 房 屋 ， 一 座 座 小 房子 ， 援 
独 山坡 癌 上 漫 开 、 散 落 着 ， 略 有 些 零乱 。 伏 在 窗台 往 下 看 ， 也 是 石子 
的 街 面 ， 叫 雨 打 湿 了 ， 颜 色 变 沉 了 。 右 边 ， 街 角 上 有 一 个 不 大 的 电影 
院 ， 在 阴 宪 中 腕 痢 灯 。 洗 洗 的 十 中 ， 有 乌鸦 叫 ， 后 来 雨 声 大 了 ， 兰 住 
了 乌鸦 的 叫 声 。 


但 在 卑 尔 根 的 阴 玫 里 ， 却 有 一 股 活 跃 的 气氛 。 双 去 又 来 的 风雨 ， 
颜色 和 样式 有 些 杂 的 房屋 ， 商 店 的 铺面 挤 挨 着 ， 人 也 多 了 。 在 鱼 饭 馆 
那 老 木板 房子 里 ， 倒 真 看 得 见 海 了 。 海 边 的 鱼 市 场 ， 不 单 卖 鱼 ， 还 卖 
皮毛 。 贩 子 们 穿着 雨 对 ， 高 大 粗壮 ， 大 约 是 古代 海盗 的 后 诊 。 


四 尔 根 艺术 博 物 馆 里 ， 有 一 幅 小 画 ， 一 个 绅士 ， 上 世纪 的 装束 ， 
和 紧 腿 裤 ， 高 礼 帽 ， 在 街角 一 片 小 店 前 ， 弯 独 腰 看 橱窗 。 橱 窗 里 摆 了 些 
什 物 ， 形 状 虚 挥 了 ， 但 看 得 出 是 脂粉 气 的 ， 妇 人 家 的 格调 。 大 约 是 下 
午 ， 四 五 时 许 ， 因 为 光线 已 经 佟 了 。 收 扁 了 的 光 里 ， 是 闲适 的 ， 有 些 
闷 的 ， 午 后 的 空气 。 这 样 的 街角 ， 奥 斯 陆 和 插 尔 根 有 许多 ， 连 空气 也 
没 大 变 似 的 ， 不 免 是 有 些 寂 寞 ， 却 还 是 有 人 气 ， 布 着 日 常生 活 的 手 
迹 : 琐 细 ， 温 刚 ， 还 有 些 庸俗 。 这 大 约 也 是 易 政 生 从 窗户 往外 看 见 
的 。 


汽车 驶 过 挪威 的 乡间 ， 路 边 ， 坡 上 ， 痢 是 那 种 童话 里 ， 日 雪 公 主 
和 七 个 小 矮人 住 的 小 木 房子 。 不 高 的 项 ， 因 为 冬天 很 漫长 ， 需 要 保 
暖 。 小 的 ， 祝 狭 的 窗户， 垂 着 白色 扣 纱 窗帘 ， 一 边 一 幅 挽 起 ， 挽 成 舞 


台 帐 硕 的 华丽 的 弧度 。 确 下 ， 窗 台 上 ， 放 着 一 排 小 花 盆 ， 在 室内 的 温 
暖 里 开 着 鲜艳 的 花 示 。 是 一 种 朴 和 又 的 小 趣味 。 路 边 田野 里 ， 种 的 大 约 
是 草 子 ， 常 常 看 见 有 白色 的 布 包 ， 整 齐 地 排列 着 。 问 是 什么 ， 答 是 收 
割 的 牧草 ， 一 种 新 型 的 包装 方式 ， 可 以 保鲜 一 个 冬季 。 想 来 ， 播 种 ， 
收割 ， 再 又 打 成 齐 包 的 ， 惑 是 住 在 小 木 房子 里 的 主人 。 现 在 ， 田 野 里 
的 工作 已 基本 料理 完 ， 准 备 过 冬 了 。 挪 威 的 冬天 ， 开 始 得 很 早 。 


我 们 来 到 西 格 里 德 。 温 塞 特 夫 人 的 故居 ， 她 是 一 九 二 八 年 话 贝 尔 
文学 奖 获 得 人 。 对 妇女 的 生活 ， 她 持 有 着 居家 的 守旧 的 态度 ， 觉 得 妇 
女 的 幸福 是 忠实 地 履行 家 许 的 义务 。 走 上 山坡 ， 穿 过 树 从 和 草地， 再 
踩 几 级 石 条 台阶， 就 进 了 她 的 家 ， 一 座 木头 房子 ， 比 通 稼 的 略微 大 上 
那么 一 点。 房子 里 空 着 ， 刚 刚 迁 走 里 面 的 居民 ， 将 其 中 一 间 储 存 着 
的 ， 软 塞 特 家 的 东西 ， 暂 时 搬 到 另 一 个 地 方 ， 正 痢 手 布置 一 个 纪念 
馆 。 空 房子 散发 着 锯 层 的 树脂 的 知 涩 味 ， 脚 下 盘 缠 着 一 些 电线 ， 陡 
地 ， 啊 起 了 电钻 的 锐 声 。 房 子 是 低 矮 的 ， 窗 户 又 不 大 ， 再 加 上 其 密 的 
灌木 从 和 天 阴 ， 所 以 比较 暗 ， 而 且 阴 冷 。 炉 灶 缘 后 的 小 间 里 ， 在 木 地 
板 上 ， 放 了 一 具 误 盆 。 在 那样 寒冷 的 冬天 里 ， 洗 误 显 然 是 一 件 难事 。 
像 温 塞 特 夫人 这 样 守 职 的 主妇 ， 一 定 很 重视 这 桩 事 。 


我 癌 故 居 的 管理 员 妇 人 ， 打 听 厕 所 。 她 说 现在 还 没有 ， 因 为 装修 
工作 还 未 完成 ， 但 她 又 决定 带 我 上 她 家 的 厕所 去 。 我 们 转 出 树丛 ， 下 
了 温 宫 特 家 的 小 坡 ， 走 上 公路 。 沿 公路 走 大 约 二 百 米 ， 路 的 那 侧 ， 一 
座 小 木 房子 ， 就 是 她 家 了 。 那 是 要 比 温 窟 特 家 新 和 人 鲜 腕 的 木 房子 ， 漆 
成 原木 的 颜色 。 她 从 口袋 里 摸 出 钥匙 开 了 门 ， 门 内 是 一 个 狭长 的 门 
厅 ， 板 壁 上 挂 着 衣服 ， 衣 服 底 下 是 鞋 。 看 起 来 ， 她 家 的 人 口 挺 多 。 再 
推 开 一 忆 门 ， 束 是 客厅 了 ， 右 手 是 一 间 小 小 的 而 所。 用 过 出 来 ， 匆 匆 
地 打量 了 客厅 一 和 营 。 一 眼 望 过 去 ， 只 和 觉得 东西 很 满 ， 多 是 原木 的 颜 
色 。 门 的 左手 ， 依 墙 放 一 架 钢 琴 ， 也 是 本 木 的 浅 芮 ， 尺 二 比较 小 ， 大 
约 是 八 十 键 ， 高 度 为 一 米 二 的 那 种 。 稚 兰 打 开 着 ， 乐 谱 也 打开 着 ， 人 小 
孩子 弹 到 一 半 ， 上 学 去 了 。 推 门 出 来 ， 那 位 管理 员 妇 人 正 抓紧 这 点 时 


间 ， 动 作 很 快 地 整理 门厅 里 的 衣服 和 鞋子 ， 将 它们 归 置 整齐 。 这 位 温 
各 特 的 邻居 ， 也 是 一 位 勤勉 的 主妇 ， 操 持 厦 一 大 家 子 。 


另 一 名 诺 贝 尔 文学 奖 获 得 人 ， 比 昂 进 的 家 ， 早 已 经 收拾 停 当 。 也 
是 在 乡间 ， 绿 树 从 中 的 木 尖 房子 ， 却 要 大 得 多 。 而 且 ， 一 反常 规 ， 开 
独 大 窗户 ， 惑 很 误 香 。 但 也 给 供暖 带 来 了 问题 。 所 以 ， 巨 大 的 锅炉 ， 
在 楼 上 楼 下 都 占 去 了 空间 。 卧 室 门 口 ， 和 炉灶 边 上 ， 有 个 凹 处 ， 拉 上 布 
帘 ， 掩 了 一 具 洗 澡 盆 ， 很 小 ， 好 像 是 归 儿 用 的 ， 可 事实 上 ， 却 是 成 人 
的 。 那 时 候 ， 洗 误 真 是 一 件 奢 侈 的 事情 了 。 比 昂 进 的 家 ， 是 满 满 当当 
的 ， 什 么 东西 都 是 量 多 。 客 厅 里 ， 是 各 色 沙 发 、 沙 发 椅 ， 包 布 是 花样 
繁复 的 织锦。 沙发 脚下 是 整 张 整 张 的 羊 六 色 ， 羊 六 序 殿下 是 小 的 和 大 
的 地 毯 。 苓 室 里 钢 全 、 众 但、 小 桌 、 烛 台 ， 铺 着 、 盖 着 、 披 挂 着 ， 白 
色 扣 纱 的 织物 ， 也 是 重重 县 辣 。 墙 上 是 祖先 与 家 人 的 照片 ， 二 寸 ， 三 
寸 ， 装 着 螺丝 纹 、 郑 叶 纹 边 饰 的 镜框 ， 挤 换 着 ， 冤 下 下 的 一 片 。 使 人 
感到 ， 比 昂 逊 是 个 庞大 的 、 源 远 流 长 的 家 族 。 餐 室 里 ， 沿 了 天 人 花 板 项 
角 线 ， 钉 了 一 周 细 木 栏 ， 栏 里 排 着 各 色 杯 碟 。 还 有 各 种 木 架 ， 放 置 太 
瘟 、 锅 盆 、 烛 合 。 墙 角 是 一 口 坚固 的 铁 庆 箱子 ， 上 了 锁 ， 里 边 闭 过 节 
吃 的 糕点 。 这 是 瑞典 统治 时 期 ， 物 质 相 当 苇 乏 ， 比 昂 进 的 家 便 显 得 过 
和 奢 了 。 但 却 不 是 奢华 ， 而 是 一 种 仓 积 围 满 的 富足 和 心 定 。 有 些 穷 怕 了 
的 贪心 ， 一 劲 地 多 斤 点 ， 多 攒 点 ， 以 防 不 测 。 听 讲解 员 说 ， 比 昂 进 的 
家 具 多 是 从 巴黎 跳蚤 市 场 买 了 带 回来 的 ， 餐 室 里 有 一 些 是 人 们 赠送 的 
礼物 ， 多 是 实用 的 东西 ， 手 颖 的 更 布 、 烛 台 。 总 之 ， 东 西 多 昌 多 ， 倒 
都 是 日 第 用 的 。 所 以 呢 ， 在 这 些 满 坑 满 谷 的 什 物 上 ， 看 到 了 过 日 子 的 
耐心 、 勤 蝶 与 远见 。 想 想 看 ， 守 着 这 一 大 屋子 的 吃喝 用 上 度 ， 冬 天 即便 
再 漫长 ， 叉 怕 什 么 ? 


大 约 真 是 过 冬 的 缘故 ， 这 里 的 房间 ， 都 喜欢 满 ， 这 给 人 温饱 有 余 
的 心情 。 在 乡间 一 才 小 旅馆 午饭 ， 已 过 了 旅游 的 旺季 ， 客 房 都 空 着 ， 
只 我 们 这 群 用 餐 的 客人 。 老 板 也 不 在 ， 只 有 这 家 的 二 儿子 ， 一 个 二 十 
来 岁 的 高 个 儿 青 年 ， 为 我 们 张罗 午饭 茶水 。 忙 完 ， 就 到 和 餐 室 隔壁 的 客 


厅 弹 钢 蕉 。 客 厅 里 也 是 东西 多 ， 沙 发 、 扶 手 椅 、 椅 背 上 披挂 的 扣 纱 织 
物 、 椅 脚下 铺 的 小 症 六 多 、 羊 入 上 下 的 大 小 地 物 、 寺 上 的 风景 画 片 、 
架 上 的 烛台 ， 还 有 人 鲜花。 都 是 小 盆 小 盆 的 ， 立 灯 糙 人 台 上 ， 周 围 五 个 ; 
窗台 上 ， 一 列 三 个 ; 茶几 上 ， 几 个 ; 镜 合 前 几 个 ; 圆桌 上 ， 是 一 大 
个 ， 百 球 干 球 ， 盛 丽 地 垂下 来 。 钢 琴 上 ， 是 家 人 的 照片 ， 我 们 认 出 了 
这 个 青年 小 时 的 样子 。 他 家 共有 四 个 孩子 ， 于 是 便 联 想起 二 楼 走廊 尽 
头 ， 有 一 只 竹 木 播 篮 ， 里 面 脚 对 脚 睡 了 四 个 大 娃娃 ， 吴 上 关 了 一 床 花 
被 子 。 连 人 口 也 是 多 的 。 在 寒冷 的 蜗居 的 日 子 里 ， 家 人 其 实 特 别 重 


要 。 


还 有 ， 格 里 格 的 家 ， 不 是 常住 的 ， 所 以 ， 并 没有 考究 地 疲 修 ， 将 
生活 全 部 挪 过 来 ， 却 也 显 出 繁复 的 风格 。 多 多 的 烛台 、 鲜 花 、 地 牧 、 
织物 、 羊 坊 皮 、 家 人 照片 。 都 是 小 东西 ， 但 因为 量 实在 大 ， 肥 不 显得 
琐碎 ， 只 是 满 。 沙 发 靠背 和 扶手 的 索 曲 度 ， 镜 框 的 对 饰 ， 地 毯 的 花 
色 ， 烛 台 的 银 或 铜 的 光亮 ， 窗 帘 的 扣 纱 网 眼 ， 千 针 万 线 地 拼 出 一 种 洛 
可 可 风格 的 华丽 。 但 在 装饰 的 效果 底下 ， 还 是 质朴 的 生活 的 需求 。 


去 过 哈 姆 生 的 老家 ， 就 知道 这 种 满 的 后 面 ， 是 什么 样 贫 状 的 历 
史 。 


哈 姆 生出 生 于 一 八 五 九 年 ， 因 他 在 “二 战 ” 中 与 纳粹 合作 ， 战 后 
被 政府 监控 ， 没 收 财产 。 到 底 还 是 顾 念 他 的 文学 成 就 ， 曾 经 获得 话 贝 
尔 文学 奖 ， 于 是 将 他 出 生 时 的 房子 保留 下 来 ， 再 立 一 条 石 块 ， 写 下 他 
的 生 蔡 年 月 ， 以 示 不 筷 。 这 间 一 八 五 九 年 的 木 房 ， 惑 像 一 座 马 房 。 木 
头 是 好 的 ， 结 实 的 原木 ， 日 晒 雨 淋 ， 己 变 了 颜色 ， 变 成 深 福 的 铜 色 。 
从 狭小 的 窗户 望 进去 ， 黑 洞 洞 的， 依稀 可 见 一 张 木 床 ， 还 有 些 没有 名 
目的 破烂 。 木 屋 立 在 一 面 缓坡 上 ， 后 面 是 成 密 的 树林 。 这 就 是 上 一 世 
纪 中 期 ， 挪 威 农 人 的 容 ， 只 有 木 系 是 尽 够 烧 的 。 漫 山 志 坡 的 树木 ， 融 
高 等 立 痢 ， 树 冠 连 起 来 ， 诞 阴 了 天 。 


看 过 哈 姆 生 的 《 拓 殉 记 》 吗 ? 那个 拓 殉 者 ， 艾 陡 元 ， 越 过 沼 地 、 
和 森林， 终于 走 到 一 片 平 组 的 山坡 ， 临 了 小 河 ， 戊 盛 的 烟草 下 面 是 黑 肥 
的 土壤 ， 于 是 居住 下 来 。 他 到 森林 里 采 来 日 桦 树 挛 ， 压 平 ， 郴 干 ， 捆 
起 ， 走 好 多 路 到 有 人 的 地 方 ， 换 来 面粉 、 猪 肉 、 饭 锅 、 铁 詹 ， 然 后 是 
山羊 。 接 着 兰 起 了 房子 ， 在 房子 里 开 了 窗户 ， 安 上 玻璃 。 再 接 痢 ， 母 
羊 下 患 了 ， 都 是 双 胎 ， 三 只 羊 变 成 了 七 只 羊 。 后 来 ， 女 人 花 名 而 来 ， 
帘 来 了 两 只 母 壮 、 小 镜子 、 一 串 漂 亮 的 玻璃 珠子 、 一 个 手 播 纺 车 、 一 
个 醒 林 Lv 六 二 下 


然后 ， 东 西 束 变 得 满 坑 满 谷 。 


那 日 下 午 ， 在 卑 尔 根 ， 淋 得 精 湿 ， 躲 进 港口 酒吧 ， 喝 热 条 和 啤 
酒 。 邻 更 围 坐 了 一 群 老 人 ， 有 男 有 女 ， 忽 然 同 声 唱 起 歌 来 ， 节 奏 很 强 
劲 的 。 大 约 是 回想 起 年 轻 的 时 候 ， 王 着 力气 活 、 唱 独 歌 的 快乐 往事 。 


也 是 在 插 尔 根 艺术 博物 馆 ， 讲 解 员 是 个 高 大 、 壮 实 ， 有 着 孩子 般 
饱满 红润 脸 正 的 青年 。 他 指 给 我 们 看 一 幅 夯 ， 一 个 母 杀 在 孩子 摇 侯 i 
睡 着 了 。 他 说 : 你 们 看 ， 这 个 女人 多 么 笠 福 ， 手 里 做 着 活 计 入 睡 了 ， 
刁 边 还 有 个 坚 儿 。 这 个 不 怎么 著名 的 博物 馆 里 ， 除 去 儿 幅 蒙 殉 的 作 
品 ， 大 多 不 是 名 画 。 但 它们 奶 切 、 认 真 地 描绘 着 生活 ， 看 来 十 分 可 


Ss 


不 O 


在 奥斯陆 的 雕刻 公园 ， 英 国 风格 的 平坦 绿地 上 ， 立 看 、 坐 着、 跑 
看 、 跳 着 无 数 青铜 男女 。 他 们 全 是 劳动 者 的 映 肛 ， 壮 人 磺 、 敦 实 ， 多 少 
有 些 粗 拙 。 看 起 来 ， 他 们 像 是 来 日 同一 个 家 姓 ， 祖 磋 、 父 磊 、 子 蕴 、 
孙 辈 ， 老 少 同 莹 。 漫 长 的 冬季 终于 过 去 了 ， 木 头 房子 突然 间 从 他 们 头 
顶 飞 走 了 了 ， 于 是 ， 裸 露出 隐秘 的 室内 情景 ， 那 是 平凡 和 安宁 的 天 伦 之 
乐 。 


二 O 〇 OO 〇 年 十 月 十 一 日 上 海 


Ls 


王安忆 (1954 一 一 ) ， 人 作家。 车 有 中 篇 小 说 《小 鲍 庄 》 
说 《长 恨 歌 》《 富 萍 》 等 。 


《叔叔 的 故事 》， 长 篇 小 


卖 白 羔 


一 九 六 七 年 冬天 ， 我 十 二 岁 那 年 ， 临 近 春 节 的 一 个 早晨 ， 母 羔 盏 
大 脸 ， 心 事 重重 地 在 屋子 里 走 来 走 去 ， 时 而 斤 开 筑 席 的 一 角 ， 掀 动 几 
下 铺 灶 的 麦草 ， 时 而 拉 开 那 张 老 上 果子 的 抽 屈 ， 扒 拉 几 下 破 布 头 烂 线 
团 。 和 母 杀 叹 奶 着 ， 并 不 时 把 目光 抬 高 ， 营 一眼 那 三 棵 吊 在 墙 上 的 白 
菜 。 最 后 ， 母 杀 的 目光 锁定 在 白菜 上 ， 痛 详 着 ， 终 于 下 了 决心 似 的 ， 
叫 着 我 的 乳名 ， 资 : 


“ 社 斗 ， 去 找 个 繁 子 来 吧 ……” 
“ 娘 ，” 我 悲伤 地 间 ，“ 您 要 把 它们 ……” 


“今天 是 大 集 。” 母 亲 沉重 地 说 。 


“可 是 ， 您 答应 过 的 ， 这 是 我 们 留 着 过 年 的 ……” 话 没 说 完 ， 我 
的 眼泪 就 涌 了 出 来 。 


母亲 的 眼睛 湿 滤 渡 的 ， 但 她 没有 哭 ， 她 有 些 恼怒 地 说 “这 么 大 
的 汉子 了 ， 动 不 动 就 抹 眼 泪 ， 像 什么 样子 ? ! ” 


“我 们 种 了 一 百 零 四 柠 白 沫 ， 卖 了 一 百 零 一 哥 ， 只 剩 下 这 三 栋 
了 …… 议 好 了 留 着 过 年 的 ， 说 好 了 留 者 过 年 包 饺 子 的 ……” 我 吓 咽 着 


母 杀 靠近 我 ， 掀 起 衣 裤 ， 迫 去 了 我 脸 上 的 泪水 。 我 把 脸 伏 在 母 杀 
的 胸 前 ， 委 届 地 抽 喇 着 。 我 感到 母亲 用 粗糙 的 大 手 抚摸 独 我 的 头 ， 我 
吕 到 了 她 衣 社 上 那 股 揉 烂 了 的 白菜 叶子 的 气味 。 从 夏 到 秋 、 从 秋 到 
冬 ， 在 一 年 的 三 个 季 市 里 ， 我 和 母亲 把 这 一 百 零 四 检 白 琳 从 娇嫩 的 芽 
苗 ， 侍 弄 成 饱满 的 大 白 亲 ， 我 们 撤 种 、 间 苗 、 除 草 、 提 忠 、 施 肥 、 洲 
水 、 收 获 、 上 影 晒 …… 每 一 片 叶子 上 都 留 下 了 我 们 的 手印 …… 但 母亲 却 
把 它们 一 棵 村 地 卖 挤 了 …… 我 不 由 地 大 活 起 来 ， 一 边 几 着， 还 一 边 表 
示 着 对 母亲 的 不 满 。 母 杀 狐 地 把 我 从 她 胸 前 推 开 ， 声 音 昂 扬 起 来 ， 眼 
青 里 闪烁 着 恼怒 的 光芒 ， 说 : “我 还 没 死 呢 ， 央 什么”” 然 后 她 掀起 
衣 禄 ， 擦 探 日 己 的 眼睛 ， 大 声 地 说 ，“ 还 不 快 去 ! ” 


看 到 母 杀 动 了 和 怒 ， 我 心中 的 委屈 顿时 消失 ， 急 忙 跑 到 院子 里 ， 将 
那个 结 满 了 霜 花 的 蜡 条 竹子 拿 进 来 ， 赌 气 地 扔 在 母亲 面前 。 母 杀 提 高 
了 了 嗓门， 声音 闽 列 地 说 : “你 这 是 扔 谁 ? ! ” 


我 感到 一 阵 更 大 的 委屈 涌 上 心 尖 ,但 我 咬 紧 了 嘴唇 ， 没 让 几 声 冲 
出 喉 吡 。 


透 过 脐 胱 的 泪 眼 ， 我 看 到 母亲 把 那 棵 最 大 的 白 沫 从 墙 上 钉 着 的 木 
概 子 上 摘 了 下 来 。 母 杀 又 把 那 棵 第 二 大 的 摘 下 来 。 最 后 ， 那 棵 最 小 
的 、 形 状 圆 圆 像 个 和 尚 尖 的 也 脱离 了 木板 子 ， 挤 进 了 签 子 里 。 我 熟 壬 
这 检 白 菜 ， 束 像 熟 悉 上 自己 的 一 根 手指 。 因 为 它 生 长 在 最 徘 近 路 边 那 一 
行 的 扬 角 的 位 置 上 ， 小 时 被 牛犊 或 是 被 孩子 踩 了 一 脚 ， 所 以 它 一 直 长 
得 不 旺 ， 当 别 的 白 羔 长 到 上 脸 盆 大 时 ， 它 才 有 兢 口 大 。 发 现 了 它 的 小 和 
可 怜 ， 我 们 在 浇 水 施肥 时 就 对 它 格 外 照顾 。 我 曾经 背 着 母 杀 将 一 大 把 
化 肥 撤 在 它 的 周围 ， 但 第 二 天 它 就 打 了 葡 。 和 母亲 知 道 了 真相 后 ， 赶 紧 
地 将 它 周围 的 土 换 了 ， 才 使 它 死 里 逃生 。 后 来 ， 它 尽管 还 是 小 ， 但 卷 
得 十 分 饱满 ， 收 获 时 母亲 拍打 着 它 感 慨 地 对 我 说 : “你 看 看 它 ， 你 看 
看 它 ……” 在 那 一 瞬间 ， 母 杀 的 脸 上 洋溢 着 珍 贯 的 欣喜 表情 ， 仿 佛 提 
打 着 一 个 历经 磨难 终于 长 大 成 人 的 孩子 。 


集 市 在 邻 村 ， 上 距离 我 们 家 有 三 里 远 。 母 杀 让 我 帮 她 把 日 菜 送 去 。 
我 心中 不 快 ， 嘟 咏 着 ， 说 : “我 还 要 去 上 学 呢 。” 母 亲 抬 头 看 看 太 
阳 ， 说 ，“ 晚 不 了 。” 我 还 想 哆 唆 ， 看 到 母亲 脸色 不 好 ， 便 财 了 嘴 ， 
不 情愿 地 背 起 那 上 只 盛 了 三 棵 白菜 、 上 边 盖 了 一 张 破 羊皮 的 繁 子 ， 沿 着 
河 如 南边 那 条 小 路 ， 回 着 集 市 ， 踊 踊 而 行 。 寒 风 凉 询 ， 有 太阳 ， 很 
弱 ， 仿 佛 随时 都 要 起 灭 的 样子 。 不 时 有 赶集 的 人 从 我 们 号 边 超 过 去 。 
我 的 手 很 快 就 冻 斥 了， 以 至 于 当 签 子 跌落 在 地 时 我 竟然 不 知道 。 签 子 
沙 地 时 友 出 了 清脆 的 啊 声 ， 禾 后 有 几 根 蜡 条 跌 断 了， 那 村 最 小 的 日 亲 
从 壬 子 里 跳出 来 ， 滚 到 路 边 结 着 白 冰 的 水 沟 里 。 母 杀 在 我 头 上 打 了 一 
巴掌 ， 午 道 ; “ 穷 种 啊 ! ”然后 她 就 题 着 小 脚 ， 乍 着 两 只 有 骆 膊 ， 小 心 
驾 如 但 义 十 分 匆忙 地 下 到 沟 底 ， 将 那 检 日 菜 抱 了 上 来 。 我 看 到 那 村 白 
菜 的 根 折 断 了 ， 但 还 没有 断 利索 ， 有 几 绒 筋 皮 联络 着 。 我 知道 问 了 大 
祸 ， 站 在 签 边 ， 活 着 说 : “我 不 是 故意 的 ， 我 真 的 不 是 故意 的 ……” 
母 杀 将 那 村 日 采 放 进 繁 子 ， 原 本 是 十 分 生气 的 样子 ， 但 也 许 是 看 到 我 
活 得 真诚 ， 也 许 是 看 到 了 我 黑 睦 睦 的 手背 上 那些 已 经 江 烂 的 冻疮 ， 坪 
亲 的 脸色 缓和 了 ， 没 有 打 我 也 没有 再 各 我 ， 只 是 用 一 种 让 我 感到 温暖 
的 腔调 说 : “不 中 用 ， 把 饭 吃 到 哪里 去 了? ”然后 母 杀 就 足下 刁 ， 将 
表 签 的 木 棍 搭 上 局 涉 ， 我 在 后 边 帮 捧 厦 ， 让 她 站 直 了 身体 。 但 母亲 的 
册 体 是 永远 也 不 能 再 站 直 了 ， 过 度 的 劳动 和 艰难 的 生活 早早 地 就 压 弯 
了 她 的 腰 。 我 跟随 在 母 杀 号 后 ， 听 着 她 的 喘 恩 声 ， 一 步 步 辣 前 挪 。 在 
临近 集 市 时 ， 我 想 帮 母 杀 背 一 会 儿 ， 但 母亲 说 : “ 算 了 吧 ， 就 要 到 
下 


终于 挨 到 了 集 上 。 我 们 穿越 了 草鞋 市 。 草 畦 市 两 边 站 着 儿 十 个 卖 
草鞋 的 人 ， 每 个 人 面前 都 摆 着 一 堆 草 鞋 。 他 们 都 用 冷漠 的 目光 看 着 我 
们 。 我 们 穿越 了 年 货 市 ， 两 边 地 上 摆 着 写 好 的 对 联 ， 还 有 五 颜 六 色 的 
过 门 钱 。 在 年 货 市 的 边 角 上 有 两 个 夹 鞠 炮 的 ， 各 目 在 吹 星 着 上 自己 的 
货 ， 在 看 热 亲人 们 的 掩 援 下 ， 基 起 来 ， 你 一 串 我 一 串 地 赛 者 放 ， 兵 乒 
乓 乓 的 爆炸 声 此 起 彼 伏 ， 空 气 里 弥漫 着 硝烟 气味 ， 这 和 气味 让 我 们 感 
到 ， 年 已 经 近 在 眼前 了 。 我 们 穿越 了 粮食 市 ， 到 达 了 来 市 。 市 上 只 有 


十 几 个 卖 菜 的 ， 有 几 个 卖 青 葛 目的， 有 几 个 卖 红 葛 修 的， 还 有 一 个 详 
菠 染 的 ， 一 个 卖 矿 沫 的 ， 因 为 经 常 跟着 母 杀 来 卖 白 菜 ， 这 些 人 多 半 都 
认识 。 母 杀 将 委 子 放 在 那个 卖 育 区 下 的 高 个 子 老头 沫 竹子 劳 边 ， 直 起 
腰 与 老头 打招呼 。 听 母 杀 说 老头 子 是 我 的 姥 娘 家 那 村 里 的 人 ， 同 族 同 
姓 ， 母 杀 让 我 称呼 他 为 七 嫉 和 苑 。 七 姥 和 苑 脸色 亦 红 ， 头 上 戴 一 项 破旧 的 
单 帽 ， 耳 东 上 挂 着 两 个 兔 度 缝 成 的 护 耳 ， 文 棱 着 两 图 白 毛 ， 看 上 去 很 
古 有 趣 。 他 将 两 只 手 交 叉 痢 插 在 袖 简 里 ， 看 样子 有 点 高 做 。 母 杀 让 我 
走 ， 去 上 学 ， 我 也 想 走 ， 但 我 看 到 一 个 老 太 太 朝 着 我 们 的 白菜 走 了 过 
来 。 风 迎 着 她 吹 ， 使 她 的 号 体 摇 摆 ， 仿 佛 那 风 上 略微 大 一 些 就 会 把 她 刊 
起 来 ， 让 她 像 一 片 枯 时 ， 球 到 天 上 去 。 她 也 是 像 母 杀 一 样 的 小 脚 ， 甚 
至 比 母 杀 的 脚 还 要 小 。 她 用 肥大 的 可 罕 袖子 播 着 嘴巴 ， 为 了 遮挡 寒冷 
的 风 。 她 走 到 我 们 的 黎 子 前 ， 看 起 来 是 想 站 住 ， 但 风 使 她 动 播 不定。 
她 将 杨 只 袖子 从 嘴巴 上 移 开 ， 显 出 了 那 张 瓶 着 的 嘴巴 。 我 认识 这 个 老 
太太 ， 知 道 她 是 个 孤 嘉 老人 ， 经 音 能 在 集 市 上 看 到 她 。 她 用 细 而 沙哑 
的 嗓音 问 昌 染 的 价钱 。 母 杀 回 答 了 她 。 她 摇 摇 头 ， 看 样子 是 嫌 贯 。 但 
是 她 没有 走 ， 而 十足 下， 揭 开 那 张 破 和 羊皮， 翻动 着 我 们 的 三 标 白 闻 。 
她 把 那 哥 最 小 的 白 亲 上 那 半截 欲 断 未 断 的 根 搜 了 下 来 。 然 后 她 又 逐 标 
地 惟 着 我 们 的 白菜 ， 用 弯曲 的 、 顶 染 一 样 的 手指 。 她 撤 大 嘴 ， 说 我 们 
的 白 沫 卷 得 不 紧 。 母 杀 用 忧伤 的 声音 说 : “大 娘子 啊 ， 这 样 的 日 沫 您 
还 嫌 卷 得 不 紧 ， 那 您 就 到 市 上 去 看 看 吧 ， 看 看 哪里 还 能 找到 卷 得 更 桶 
的 中 二 到 


我 对 这 个 老 太 太 充满 了 恶 感 ， 你 搜 断 了 我 们 的 白菜 根 也 就 丑 了 ， 
可 你 不 该 昧 着 民心 说 我 们 的 白 染 卷 得 不 紧 。 我 忍 不 住 冒 出 了 一 句 话 : 
“再 紧 束 成 了 石头 重子 了 ! ” 


老 太 太 抬 起 头 ， 恢 讶 地 看 着 我 ， 问 母亲 : “这 是 谁 ? 是 你 的 儿子 
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“是 老 小 ， 和 母 杀 回答 了 老 太 太 的 问 话 ， 转 回 头 批 评 我 ， “Ns 
孩儿 ， 说 话 没 大 没 小 的 1 ” 


老 太 太 将 她 腹 膊 上 挎 着 的 柳条 宪 筑 放 在 地 上 ， 腾 出 手 ， 撕 扯 着 那 
标 最 小 的 日 染 上 那 层 已 经 干枯 的 染 帮 子 。 我 十 分 恼火 ， 便 刺 她 ; “ 别 
斯 了 ， 你 斯 了 让 我 们 怎么 卖 ? ! ” 


“你 这 个 小 孩子 ， 说 话 怎 么 就 像 吃 了 枪 药 一 样 呢 ? ” 老 太 太 哪 吹 
着 ， 但 斯 扯 集 儿子 的 手 却 并 不 停止。 


“大 婕 子 ， 别 撕 了 ， 放 到 这 时 候 的 白 琳 ， 老 帮 子 脱 了 五 六 层 ， 成 
了 核 了 。” 母 杀 劝 说 着 她 。 


她 终于 还 是 将 那 层 干 染 帮 子 全 部 薄 光 ， 露 出 了 鲜嫩 的 、 洁 白 的 党 
帮 。 在 清 阐 的 寒 风 中 ， 我 们 的 白 沫 散发 出 甜 丝 丝 的 气味 。 这 样 的 白 
菜 ， 包 成 饺子 ， 味 道 该 有 多 么 鲜美 啊 ! 老 太 太 搬 着 白 沫 站 起 来 ， 让 母 
杀 给 她 过 秤 。 母 杀 用 秤 钩子 挂 住 日 集 根 ， 将 白人 提 起 来 。 老 太太 把 她 
的 脸 几 乎 贴 到 秤 杆 上 ， 人 和 仔细 地 打量 者 上 面 的 秤 星 。 我 看 着 那 株 被 剥 成 
了 核 的 白 沫 ， 眼 前 出 现 了 它 在 生长 的 各 个 阶段 的 模样 ， 心 中 感到 阵 阵 
忧伤 。 


终于 核准 了 重量 ， 老 太太 说 : “ 俺 可 是 不 会 算账 。” 


母 杀 因为 偏 涉 痛 ， 算 了 一 会 也 没 算 清 ， 对 我 说 : “ 社 斗 ， 你 
算 。 2 


我 找 了 一 根 草 棒 ， 用 我 刚刚 学 过 的 乘法 ， 在 地 上 划算 痢 。 


我 报 出 了 一 个 数字 ， 母 杀 重 复 了 我 报 出 的 数字 。 
“ 没 算 错 吧 ?” 老 太太 用 不 信任 的 目光 盯 着 我 说 。 


“你 自己 算 就 是 了 。 ”我 说 。 


“这 孩子， 说 话 真是 暴躁 。” 老 太太 低 声 哪 味 着 ， 从 腰 里 摸 出 一 
个 脐 脏 的 手绢 ， 层 层 地 揭 开 ， 露 出 一 县 纸 票 ， 然 后 将 手指 伸 进 踪 里 
沾 了 唾沫 ， 一 张 张 地 数 着 。 她 终于 将 数 好 的 钱 交 到 母 杀 的 手 里 。 母 杀 
也 一 张 张 地 点 数 着 。 我 看 到 七 姥 和 仓 的 尖锐 的 目光 在 我 的 脸 上 戳 了 一 
下 ， 然 后 就 移 开 了 。 一 块 破旧 的 报纸 在 我 们 面前 停留 了 一 下 ， 然 后 打 
者 深 走 了 。 


等 我 放 了 学 回 家 后 ， 一 进 屋 就 看 到 母 杀 正 坐 在 灶 前 发 有 呆 。 那 个 蜡 
条 竹子 摆 在 她 的 身边 ， 三 棵 白菜 都 在 竹子 里 ， 那 棵 最 小 的 因为 被 老 太 
太 剥 去 了 干 帮 子 ， 己 经受 了 严重 的 冻伤 。 我 的 心 猛 地 往 下 一 沉 ， 知 道 
最 坏 的 事情 已 经 发 生 了 。 母 杀 抬 起 头 ， 眼 睛 红 红 地 看 着 我 ， 过 了 许 
久 ， 用 一 种 让 我 终生 难忘 的 声音 说 : 


“孩子 ， 你 怎么 能 这 样 呢 ? 你 怎么 能 多 算 人 家 一 毛 钱 呢 ? ” 
“< 娘 ，” 我 丹 着 说 ，“ 我 ……” 


“你 今天 让 娘 于 了 脸 ……” 母 杀 说 着 ， 两 行 眼泪 就 挂 在 了 腮 上 。 
这 是 我 看 到 坚强 的 母亲 第 一 次 流泪 ， 至 今 想 起 ， 心 中 依然 沉痛 。 
刊 于 《 写 给 父亲 的 信 》 
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顾城 忆 


学 诗 笔记 


最 早 使 我 感到 诗 的 是 什么 ? 是 雨滴 。 
在 我 上 学 的 路 上 ， 有 一 棵 塔 松 ， 每 当 我 从 它 身边 走 过 ， 它 什么 都 
不 说 。 
天 ， 是 雨 后 吧 ， 世 界 洁净 而 新 鲜 ， 塔 松 包 然 闪 耀 起 来 ， 枝 时 上 


挂 满 了 晶 亮 的 雨滴 ， 我 忘记 了 自己 ; 我 看 见 每 粒 水 滴 中 ， 都 有 彩虹 游 
动 ， 都 有 一 个 精美 的 蓝 空 ， 都 有 我 和 世界 ……: 


我 知道 了 ， 一 滴 微 小 的 雨水 ， 也 能 包容 一 切 ， 净 化 一 切 。 在 雨滴 
中 内 现 的 世界 ， 比 我 们 赖 以 生存 的 世界 ， 更 纯 、 更 美 。 


诗 束 是 理想 之 树 上 ， 闪 兆 的 雨滴 。 


我 是 在 一 片 碱 滩 上 长 大 的 孩子 。 


那里 的 天 地 非常 完美 ， 是 完美 的 正 圆 形 。 没 有 山 、 没 有 树 ， 甚 至 
没有 人 造 的 几何 体 一 一 房屋 ， 使 这 样 的 完美 稍稍 损坏 。 


当 我 走 在 我 想象 的 路 上 时 ， 天 地 间 只 有 我 ， 和 一 种 淡 紫色 的 草 。 


草 是 在 吾 咸 的 土地 上 长 出 来 的 ， 那 么 细小 ， 又 那么 密集 ， 站 在 天 
空 下 ， 站 在 乌云 和 和 烈日 下 ， 迎 接着 不 可 避免 的 一 切 。 没 有 谁 知道 它 
们 ， 没 有 彩 蝶 、 蜜 蜂 ， 没 有 惊奇 的 叹 奶 、 赞 美 ;， 然 而， 它们 却 生 长 
痢 ， 并 开 出 小 小 的 花 来 ， 骄 傲 地 举 过 头顶 …… 


它们 告诉 我 春天 ， 告 诉 我 诗 的 贡 任 。 


在 礁 岩 中 ， 有 一 片 小 沙滩 。 


沙滩 上 ， 有 不 少 潮汐 留 下 的 贝 完 ， 已 经 多 少年 了 ， 依 旧 那 么 安 
详 、 美 丽 。 

我 侣 下 来 ， 吸 引 我 的 却 不 是 那些 彩 贝 ， 而 是 一 个 极 普通 的 螺 胸 ; 
它 训 无 端庄 之 态 ， 独 目 在 浅 浅 的 积 水 中 飞 跑 ， 我 捉 住 它 ， 才 发 现 里 边 
原来 藏 着 一 只 小 蟹 一 一 生命 。 

这 只 小 蟹 ， 教 给 我 怎样 选择 词汇 。 

一 句 生 机 劲 勃 而 别具一格 的 口语 ， 胜 过 十 打 华 美 而 古老 的 文 秤 。 


四 


由 于 交 望 ， 我 第 第 走 回 社会 的 边缘 。 


前 面 是 草 、 云 、 海 ， 是 绿色 、 和 白色 、 赣 色 的 自然 。 这 清净 的 色 
彩 ， 抹 去 了 闸 市 的 浮尘 ， 使 我 的 心 恢 复 了 感知 。 


我 是 在 记忆 吗 ? 似乎 也 在 回忆 ， 因 为 我 在 成 为 人 之 前 ， 就 是 它们 
之 中 的 一 员 。 我 曾 像 狐 独 的 巨 齿 那 样 索 曲 ， 我 曾 像 叶子 那样 天 真 ， 我 


曾 像 旦 虹 生 物 那样 ， 渺 小 而 愉快 ， 我 曾 像 云 那样 目 由 …… 
我 感谢 自然 ， 使 我 感到 了 自己 ,感到 了 无 数 生 命 和 非 生 命 的 历 


史 ; 我 感谢 自然 ， 感 谢 它 继续 给 我 的 一 切 一 一 诗 和 歌 。 


这 就 是 为 什么 在 现实 紧迫 的 征战 中 ， 在 机 械 的 和 受 鸣 中 ， 我 仍然 用 
最 美的 声 首 ， 低 低地 说 : 


我 是 你 的 。 


和 


万 物 ， 生 命 ， 人 ， 都 有 目 己 的 梦 。 
每 个 梦 ， 都 是 一 个 世界 。 


沙漠 梦想 着 云 的 背影 花茶 梦 想 着 蝴蝶 的 轻易 ， 露 滴 在 梦想 海 


我 也 有 我 的 梦 ， 世 远 而 清晰 ， 它 不 仅仅 是 一 个 世界 ， 它 是 高 于 世 
界 的 天 国 。 

它 ， 束 是 美 ， 最 纯净 的 美 ;， 当 我 打开 安徒生 的 童话 ， 浅 浅 的 脑海 
里 就 充满 光辉 。 


路 。 


并 


我 癌 它 走 去 ， 我 渐渐 透明 ， 抛 抒 了 号 后 的 暗影 ， 只 有 路 ， 目 由 的 


我 生命 的 价值 ， 就 在 于 行走 。 


我 要 用 心中 的 纯 银 ， 铸 一 把 钥匙 ， 去 开局 那天 国 的 门 ， 回 着 人 


如 果 可 能 ， 我 将 幸福 地 失落 ， 在 冥 昌 之 中 。 


一 九 八 〇 年 


顾城 (1956 一 一 1993) ， 诗 人 。 著 有 诗集 《 黑 眼 睛 》 等 ， 其 诗作 身后 被 辑 为 《 顾 
城 诗 全 编 ) ， 并 有 《树枝 的 琉 忽 》 等 散文 集 面世 。 


麦田 里 


我 在 南方 长 大 成 人 ， 一 年 四 季 、 一 日 三 餐 的 食物 都 是 大 米 ， 由 于 
很 少 吃 包 子 和 人 饺子， 这 类 食物 就 经 常 和 市 日 有 点 关 系 了 。 小 时 候 ， 当 
我 看 到 外 科 医 生 的 父 杀 手 里 提 者 一 块 猪 肉 ， 摊 着 一 袋 面粉 走 回 家 来 
时 ， 我 就 知道 这 一 天 是 什么 日 子 了 。 我 小 时 候 有 很 多 节日 ， 五 月 一 日 
是 劳动 他， 六 月 一 日 是 儿童 节 ， 七 月 一 日 是 共产 党 的 生日 ， 八 月 一 日 
是 共产 党 车 队 的 生日 ， 十 月 一 日 是 共产 党 中 国 的 生日 ， 还 有 元 且 和 春 
节 ， 因 为 我 父亲 是 北方 人 ， 这 些 日 子 我 就 能 吃 到 包子 或 者 饺子 。 


那 时 候 我 家 在 一 个 名 叫 武 原 的 小 镇 上 ， 我 在 窗 前 可 以 看 到 一 片 亡 
的 稻田 ， 同 时 也 能 够 看 到 一 小 片 的 麦田 ， 它 在 稻田 的 包围 中 。 这 是 我 
小 时 候 见 到 的 绝无仅有 的 一 片 麦田 ， 也 是 我 最 热爱 的 地 方 。 我 兽 经 在 
这 请 麦 田 的 中 央 做 过 一 张 床 ， 是 将 正在 生长 中 的 麦子 踩 倒 后 做 成 的 ， 
夏天 的 时 候 我 时 常 独 目 一 人 躺 在 那里 。 我 没有 在 稻田 的 中 央 做 一 张 床 
是 因为 稻田 里 有 水 ， 就 是 没有 水 也 是 泥 闻 不 堪 ， 而 麦田 的 地 上 总 是 干 
的 。 


那 地 方 同时 也 成 了 我 躲避 父 杀 追 打 的 乐园 。 不 知 为 何 我 经 常 在 午 
饭 前 让 父亲 生气 ， 当 我 看 到 他 举 起 拳头 时 ， 立 刻 守 门 而 逃 ， 跑 到 了 我 
的 麦田 。 丹 在 麦子 之 上 ， 妨 受 着 饥 包 O 去 想象 那些 美味 无 比 的 包子 和 人 饮 
子 ， 那 些 咬 一 口 就 会 流出 肉汁 的 包子 和 饺子 ， 它 们 就 是 我 刁 劳 的 麦子 
做 成 的 。 这 些 我 平时 很 少 能 够 吃 到 的 ， 在 我 饥饿 时 的 想象 里 成 了 信 手 


牛 来 的 食物 。 而 对 不 远 处 的 稻田 里 的 稻 子 ， 我 知道 它们 会 成 为 热气 腾 
腾 的 米饭 ， 可 是 虽然 我 饥 肠 略 贸 ， 对 它们 仍然 不 导 一 顾 。 


我 一 直 那 么 丹 着， 并 且 会 进入 梦乡 。 等 我 睡 一 觉醒 来 时 ， 经 闻 是 
傍晚 了 ， 我 就 会 听 到 父 杀 的 喊叫 ， 父 杀 到 处 在 寻找 我 ， 他 喊叫 的 声音 
随 着 天 色 逐 渐 上 暗淡 下 来 变 得 越 来 越 焦 急 。 这 时 候 我 才 偷偷 爬 出 麦田 ， 
站 在 田 霹 上 放声 大 活 ， 让 父 杀 听 到 我 和 看 到 我 ， 然 后 等 父亲 走 到 我 员 
旁 ， 我 确定 他 不 再 生气 后 ， 我 束 会 伤心 欲 绝 地 提出 要 求 ， 我 说 我 不 想 
吃 米 饭 ， 我 想 吃 包 子 。 


我 父 杀 每 一 次 都 满足 了 我 的 要 求 ， 他 会 让 我 仆 到 他 的 背 上 ， 让 我 
把 眼泪 流 在 他 的 脖子 上 ， 当 饥饿 使 我 骨 里 有 一 种 空洞 的 疼痛 时 ， 父 杀 
将 我 背 到 了 镇 上 的 点 心 店 ， 让 我 饱 尝 了 包子 或 者 饺子 的 美味 。 


后 来 我 父亲 发 现 了 我 的 藏 叶 之 处 。 那 一 次 还 没有 到 傍晚 ， 他 在 田 
间 的 小 路 上 走 来 走 去 ， 怒 气 冲冲 地 喊叫 着 我 的 名 字 ， 威 胁 厦 我， 说 如 
果 我 再 不 出 去 的 话 ， 他 就 会 永远 不 让 我 回 家 。 当 时 我 束 髓 在 麦田 里 ， 
我 一 把 痢 不 害怕 ， 我 知道 父亲 不 会 发 现 我 。 虽 然 他 那 时 候 怒 气 十 足 ， 
可 是 等 到 天 色 黑 下 来 以 后 ， 他 就 会 翁 气 全 消 ， 就 会 焦急 不 安 ， 然 后 就 
会 让 我 去 吃 上 一 顿 包 子 。 


让 我 倒 短 的 是 ， 一 个 农民 从 我 父亲 映 旁 走 过 去 了 ， 他 在 田 霹 上 看 
到 麦田 里 有 一 块 麦子 倒 下 了 ， 他 就 在 嘴 里 抱 候 着 麦田 里 的 麦子 被 一 个 
王八 抹 给 踩 倒 了 。 他 过 号 啊 啊 地 走 过 去 ， 他 的 话 提醒 了 我 的 父 杀 ， 这 
位 外 科 医 生 立 刻 知 着 他 的 儿子 身 藏 何 处 了 。 于 是 我 被 父 杀 从 麦田 里 揪 
了 出 来 ， 那 时 候 还 是 下 午 ， 天 还 没有 黑 ， 我 父 杀 也 还 怒火 未 消 ， 所 以 
那 一 次 我 没有 像 往 常 那样 因祸得福 地 饱 尝 了 一 顿 包 子 ， 而 是 饱 尝 了 皮 
肉 之 百 。 


一 九 九 八 年 二 月 二 十 三 日 


余华 (1960 一 一 ) ， 作 家 。 和 车 有 长 篇 小 说 《在 细 月 
血 记 》 


中 呼喊 》 
《兄弟 》， 随 笔 集 《我 能 否 相 信 自 己 》 等 。 


《活着 》 


《 许 三 观 卖 


xl 亮 程 下 


寒 风 吹 彻 


雪 落 在 那些 年 雪 落 过 的 地 方 ， 我 已 经 不 注意 它们 了 。 比 落雪 更 重 
要 的 事情 开始 降临 到 生活 中 。 三 十 岁 的 我 ， 似 乎 对 这 个 冬天 的 来 临 漠 
不 关心 ， 却 又 好 像 一 直 在 倾听 落雪 的 声音 ， 期 待 着 又 一 场 雪 悄 无 声 奶 
地 上 履 凋 村 庄 和 田野 。 


我 静坐 在 屋子 里 ， 火 炉 上 烤 着 几 片 馈 错 ， 一 小 碟 咸菜 放 在 炉 旁 的 
木 藻 上 ， 屋 里 光线 暗淡 。 许 久 以 后 我 还 记 起 我 在 这 样 的 一 个 雪 天 ， 国 
抱 火炉 ， 吃 成 菜 哺 饶 饶 想 着 一 些 人 和 事情 ， 想 得 深远 而 入 神 。 柴 火 在 
炉 中 哺 嘻 地 燃烧 着 ， 炉 火 通红 ， 我 的 手 和 脸 都 烤 得 发 溪 了 ， 兰 背 却 依 
旧 凉 飚 风 的 。 寒 风 正 从 我 看 不 见 的 一 道门 颖 吹 进 来 。 冬 天 又 一 次 来 到 
村 里 ， 来 到 我 的 家 。 我 把 怕 冻 的 东西 一 一 搬 进 屋子 ， 糊 好 窗户 ， 挂 上 
去 年 冬天 的 棉 门帘 ， 寒 风 还 是 进来 了 。 它 比 我 更 熟悉 墙 上 的 每 一 道 细 
微 裂缝 。 


就 在 前 一 天 ， 我 似乎 已 经 预感 到 大 雪 来 临 。 我 劈 好 足够 烧 半 个 月 
的 柴火 ， 整 齐 地 码 在 窗台 下 。 把 院子 扫 得 干 干 浪 净 ， 无 意 中 像 在 迎接 
一 位 久违 的 贵宾 一 一 把 生活 中 的 一 些 事情 扫 到 一 边 ， 腾 出 干净 的 一 片 
地 方 来 让 雪 落 下 。 下 午 我 还 走出 村 子 ， 到 田野 里 转 了 一 轿 。 我 没 顾 上 
割 回 来 的 一 地 葵花 杆 ， 将 在 大 雪 中 站 一 个 冬天 。 每 年 下 雪 之 前 ， 都 会 
发 现 有 一 两 件 顾 不 上 干 完 的 事 而 个 搁 一 个 冬天 。 冬 天 ， 有 多 少 人 放下 


一 年 的 事情 ， 像 我 一 样 用 上 自己 那 只 冰 手 ， 从 头 到 尾 地 抚摸 自己 的 一 
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屋子 里 更 暗 了 ， 我 看 不 见 雪 。 但 我 知道 雪 1 化 在 党， 漫天 地 落 。 
在 房 顶 和 柴 拘 上 ， 落 在 扫 干 净 的 院子 里 ， 落 在 远 远 近 近 的 路 上 。 、， 
等 雪 落 定 了 再 出 去 。 我 再 不 像 以 往 ， 每 逢 第 一 场 雪 ， | 
兴奋 ， 站 在 屋檐 下 观看 好 一 阵 ， 或 光 着 头 钻 进 大 雪 中 ， 好 像 有 意 
雪 知 道 世 上 有 我 这 样 一 个 人 ， 却 不 知道 
的 年 轻生 命 


经 过 许多 个 冬天 之 后 ， 我 才 渐渐 明白 目 己 再 软 不 过 雪 ， 无 论 我 姨 
缩 在 屋子 里 ， 还 是 远 在 冬天 的 另 一 个 地 方 ， 纷 纷 扬扬 的 雪 ， 都 会 落 在 
我 正经 历 的 一 段 岁 月 里 。 当 一 个 人 的 岁月 像 亮 野 一 样 效 开 时 ， 他 便 再 
无 法 照管 好 上 自己 。 


就 像 现 在 ， 我 紧 围 着 火炉 ， 努 力 想 烤 热 自 己 。 我 的 一 根 骨 头 ， 却 
露 在 屋外 的 寒 风 中 ， 隐 隐 作 痛 。 那 是 我 多 年 前 冻 坏 的 一 根 上 骨头， 我 再 
不 能 像 失 一 根 牛 骨 头 一 样 ， 把 它 失 回 到 火炉 劳 烤 热 。 它 永远 地 冻 坏 在 
那 段 天 亮 前 的 雪 路 上 了 。 


那个 冬天 我 十 四 岁 ， 赶 着 牛 车 去 沙漠 里 拉 荣 火 。 那 时 一 村 人 都 是 
靠 长 在 沙漠 里 的 一 种 叫 梭 梭 的 灌木 取暖 过 冬 。 因 为 不 断 砍 挖 ， 有 柴火 
的 地 方 越 来 越 远 ， 往 往 要 用 一 天 半夜 时 间 才 能 拉 回 一 车 柴火 ， 每 次 去 
拉 案 火 ， 部 是 母亲 半夜 起 来 做 好 饭 ， 装 好 水 和 人 馈 馈 ， 然 后 叫 醒 我 。 有 
时 父 杀 也 会 起 来 帮 我 套 好 车 。 我 对 寒冷 的 认识 是 从 那些 夜晚 开始 的 。 


牛 车 一 走出 村 子 ， 寒 冷 便 从 四 面 八方 拥 围 而 来 ， 把 你 从 家 里 带 出 
的 那 点 温暖 搜刮 得 一 干 二 净 ， 让 你 浑身 上 下 只 剩 下 寒冷 。 


那个 夜晚 并 不 比 其 他 夜晚 更 冷 。 


只 是 我 一 个 人 赶 着 牛 车 进 沙 漠 。 以 往 牛 车 一 出 村 ， 就 会 听 到 远 远 
近 近 的 雪 路 上 其 他 牛 车 的 走动 声 ， 赶 车 人 隐约 的 吃喝 声 。 只 要 紧 赶 一 
阵 路 ， 便 会 退 上 一 辆 或 好 几 辆 去 拉 柴 的 牛 车 ， 一 长 串 ， 绥 行 在 铅 灰 色 
的 冬 夜 里 。 那 种 夜晚 天 再 冷 也 不 觉得 。 因 为 守 风 在 吹 好 几 个 人 ， 同 村 
的 、 邻 村 的 、 认 识 和 不 认识 的 好 几 驾 牛 车 在 这 条 夜 路 上 抵挡 着 寄 冷 。 


而 这 次 ， 一 野 的 寒 风 吹 独 我 一 个 人 。 似 乎 寒冷 把 其 他 一 切 都 收拾 
掉 了 。 现 在 全 部 地 对 付 我 。 


我 掖 着 羊皮 大 衣 ， 一 动不动 趴 在 牛 车 里 ， 不 敢 大 声响 喝 牛 ， 免 得 
让 更 多 的 寒冷 发 现 我 。 从 那个 夜晚 我 复 得 了 隐藏 温 暧 一 一 在 凉 疯 的 塞 
风 中 ， 身 体 中 那 点 温暖 正 一 步 步 退守 到 一 个 隐秘 的 连 我 自己 都 难以 找 
到 的 深远 处 一 一 我 把 这 点 隐 深 的 温暖 节俭 地 用 于 此 后 多 年 的 爱情 和 生 
活 。 我 的 亲人 们 说 我 是 个 很 冷 的 人 ， 不 是 的 ， 我 把 仪 有 的 温 暧 全 给 了 
你 们 。 


许多 年 后 有 一 股 寒 风 ， 从 我 目 以 为 火热 温暖 的 从 未 被 寒冷 浸入 的 
内 心 深 处 阵 阵 帮 来 时 ， 我 才 发 现 穿 再 厚 的 棉衣 也 没 用 了 。 生 命 本 里 有 
一 个 冬天 ， 它 已 经 来 临 。 


天 亮 时 ， 牛 车 终于 到 达 有 柴火 的 地 方 。 我 的 一 条 腿 却 被 冻 僵 了 ， 
失去 了 感觉 。 我 试探 痢 用 另 一 条 腿 跳 下 车 ， 持 着 一 根 柴 火 棒 活 动 了 一 
阵 ， 叉 把 了 一 堆 火 烤 了 了 一会儿， 勉强 可 以 行走 了 ， 腿 上 的 一 块 骨 头 却 
生 疼 起 来 ， 是 我 从 未 体验 过 的 一 种 疼 ， 像 一 根 根 针 刺 在 骨头 上 又 狠 命 
往 骨 髓 里 外 一 一 这 种 痛感 一 直 延 续 到 以 后 所 有 的 冬天 以 及 夏季 里 阴冷 
Py 


太阳 落地 时 ， 我 装着 半 车 荣 火 回 到 家 里 ， 父 杀 一 见 就 问 我 : 怎么 
拉 了 这 点 菜 ， 不 够 两 天 伐 的 。 我 没 咏 声 。 也 没 癌 家 里 说 腿 冻 坏 的 事 。 


我 想 很 快 会 暖和 过 来 。 


那个 冬天 要 是 稍 短 些 ， 家 里 的 火炉 要 是 稍 旺 些 ， 我 要 是 稍 把 这 条 
腿 当 回 事 些 ， 或 许 我 能 暖和 过 来 。 可 是 现在 不 行 了 。 隔 着 多 少 个 季 
节 ， 今 夜 的 我 ， 轩 抱 火 炉 ， 再 也 暖 不 热 那 个 遥远 冬天 的 我 ;那个 在 上 
学 路 上 不 慎 掉 进 冰 写 密 ， 浑 身 是 冰 往 回 跑 的 我 ;那个 踪 着 冻 僵 的 双 
脚 ， 揪 着 耳 未 在 一 虱 门 外 焦急 等 待 的 我 …… 我 再 不 能 把 他 们 唤 回 到 这 
个 坎 暖 的 火炉 和 旁 。 我 准备 了 许多 柴火 ， 是 准备 给 这 个 冬天 的 。 我 才 三 


十 岁 ， 肯 定 能 走 过 冬天 。 


但 在 我 周围 ， 上 朋 定 有 个 别人 不 能 像 我 一 样 度 过 冬天 。 他 们 被 留 住 
了 。 冬 天 忌 是 一 年 一 年 地 弄 冷 一 个 人 ， 先 是 一 条 腿 、 一 块 骨 头 、 一 副 
表情 、 一 种 心境 …… 尔 后 整个 人 生 ，。 


我 曾 在 一 个 寒冷 的 早晨 ， 把 一 个 澶 且 绩 满 冰 霜 的 路 人 让 进 屋 子 ， 
给 他 倒 了 一 杯 热 条 。 那 是 个 上 了 年 纪 的 人 ， 喘 上 达 着 许多 个 冬天 的 赛 
冷 ， 当 他 坐 在 我 的 火炉 旁 时 ， 炉 火 须 奥 间 变 得 苑 日 。 我 没有 问 他 的 名 
字 ， 在 火炉 的 刃 一 边 ， 我 感到 迎面 通 来 的 一 个 老人 的 透 骨 寒 气 。 


他 一 句 话 不 说 。 我 想 他 的 话 肯 定 全 冻 硬 了 ， 得 过 一 阵 才 能 化 开 。 


大 约 坐 了 半 个 时 辰 ， 他 站 起 来 ， 参 我 点 了 一 下 头 ， 开 门 走 了 。 我 
以 为 他 暖和 过 来 了 。 


第 二 天 下 午 ， 听 人 说 村 西边 冻 死 了 一 个 人 。 我 跑 过 去 ， 看 见 这 个 
上 了 年 纪 的 人 髓 在 路 边 ， 半 边 脸 埋 在 雪 中 。 


我 第 一 次 看 到 一 个 人 被 冻 死 。 


我 不 敢 相信 他 已 经 死 了 。 他 的 生命 中 肯定 还 深 藏 着 一 点 温暖 ， 只 
是 我 们 看 不 见 。 一 个 人 最 后 的 微弱 挣扎 我 们 看 不 见 ， 呼 唤 和 吨 吟 我 们 
听 不 见 。 


我 们 认为 他 死 了 。 彻 底 地 冻 僵 了 。 


他 的 号 上 怎么 能 留 住 一 点 点 过 暖 呢 ? 靠 什么 去 留 住 。 他 的 烂 了 几 
个 洞 、 栅 花 露 在 外 面 的 旧 栅 衣 ? 后 磨 得 快 通 、 一 边 帮 已 经 脱落 的 那 双 
鞋 ? 还 有 他 的 比 多 少 个 冬天 加 起 来 还 要 寒冷 的 心境 …… 


落 在 一 个 人 一 生 中 的 雪 ， 我 们 不 能 全 部 看 见 。 每 个 人 都 在 上 自己 的 
生命 中 ， 孤 独 地 过 冬 。 我 们 帮 不 了 谁 。 我 的 一 小 炉 火 ， 对 这 个 贫寒 一 
生 的 人 来 说 ， 显 然 微不足道 。 他 的 赛 冷 太 巨大 。 


我 有 一 个 姑妈 ， 住 在 河 那 边 的 村 庄 里 ， 许 多 年 前 的 那些 个 冬天 ， 
我 们 兄 第 几 个 常 手 它 手 走 过 封 冻 的 玛 河 去 看 望 她 。 每 次 临别 前 ， 寻 妈 
总 要 次 一 句 : 天 热 了 让 你 妈 过 来 哈哈 。 

姑妈 年 老 多 病 ， 她 总 担心 目 己 过 不 了 冬天 。 天 一 冷 她 便 足 不 出 
户 ， 假 在 一 间 矮 土屋 里 ， 抱 着 火炉 ， 等 待 春天 来 临 。 

一 个 人 老 的 时 候 ， 是 那么 汐 望 春天 来 临 。 尽 管 春天 来 了 她 没有 一 


刻 要 抽 节 的 叶子 ， 没 有 半 斩 要 开放 的 花 朱 。 春 天 只 是 来 到 大 地 上 ， 来 
到 别人 的 生命 中 。 但 她 还 是 淘 望 春天 ， 她 害怕 寒冷 。 


我 一 直 没 有 态 记 寻 妈 的 这 人 句 话 ， 也 不 止 一 次 地 把 它 转 告 给 母亲 。 
母亲 只 是 望 望 我， 又 忙 着 做 她 的 活 。 和 母亲 不 是 一 个 人 在 过 冬 ， 她 有 五 
六 个 没 长 大 的 孩子 ， 她 要 拉扯 着 他 们 上 度 过 冬天 ， 不 让 一 个 孩子 受 冷 。 
她 和 姑妈 一 样 期 盼 着 春天 。 


pe 天 热 了 . 母 杀 会 带 着 我 们 ， 跤 过 河 ， 到 对 着 的 村 子 里 看 望 姑 
妈 。 姑 妈 也 会 走出 蜗居 一 冬 的 土屋 ， 在 院子 里 郴 着 暖 暖 的 太阳 和 我 们 
说 说 笑 笑 …… 多 少年 过 去 了 ， 我 们 一 直 没 有 等 到 这 个 春天 。 好 像 姑 妈 
那 句 话 中 的 “天 ”一 直 没 有 热 。 


姑妈 和 死 在 几 年 后 的 一 个 冬天 。 我 回 家 过 年 ， 记 得 是 大 年 初 四 ， 我 
陪 着 母 杀 治 一 条 即将 解冻 的 马路 往 回 走 。 母 杀 在 那 段 路 上 告诉 我 姑妈 


去 世 的 事 。 她 说 : “你 姑妈 死 掉 了 。” 

母亲 说 得 那么 平淡 ， 像 在 说 一 件 跟 死亡 无 关 的 事情 。 

“怎么 死 的 ? ”我 似乎 问 得 更 平淡 。 

母亲 没有 直接 回答 我 。 她 只 是 说 : “你 大 哥 和 你 弟弟 过 去 帮助 料 
理 了 后 事 。” 


此 后 的 好 一 阵 ， 我 们 再 没 说 这 事 ， 只 顾 静 静 地 走路 。 快 到 家 门口 
时 ， 母 杀 说 了 句 : 天 热 了 。 


我 抬头 看 了 看 母亲 ， 她 的 喘 上 正 冒 着 热气 ， 或 许 是 走路 的 缘故 ， 
不 过 天 气 真 的 转 热 了 。 对 母亲 来 说 ， 这 个 冬天 已 经 过 去 了 。 


“天 热 了 过 来 喇 喧 。” 我 又 想起 姑妈 的 这 句 话 。 这 个 春天 再 不 属 
于 姑妈 了 。 她 熬 过 了 许多 个 冬天 还 是 梓 这 个 冬天 留 住 了 。 我 想起 爷爷 
奶奶 也 是 分 别 死 在 几 年 前 的 冬天 。 母 杀 还 活着 。 我 们 在 世上 的 杀人 会 
越 来 越 少 。 我 告诉 目 己 ， 不 管 天 冷 天 热 ， 我 们 都 铅 过 来 和 母 杀 坐 坐 。 


母 杀 拉扯 大 她 的 七 个 儿女 。 她 老 了 。 我 们 长 高 长 大 的 七 个 儿女 ， 
或 许 能 为 母 杀 挡住 一 丝 的 寒冷 。 每 当 儿 女 们 回 到 家 里 ， 母 杀 都 会 特别 
高 兴 ， 家 里 也 顿时 平添 热闹 的 气氛 。 


但 母亲 斑 白 的 双 蜂 分 明 让 我 感到 她 一 个 人 的 冬天 已 经 来 临 ， 那 些 
雪 开 始 不 退 、 永 和 霜 开 始 不 融化 一 一 无 论 春 天 来 了 ， 还 是 儿女 们 的 孝心 
和 温暖 备至 。 


随 独 三 十 年 这 样 的 人 生 上 距离 ， 我 感 沉着 母亲 独自 在 冬天 的 透 心 寒 
冷 。 我 无 能 为 力 。 


雪 越 下 越 大 。 天 彻 砌 黑 透 了 。 


我 围 抱 着 火炉 ， 烤 热 漫 长 一 生 的 一 个 时 刻 。 我 知道 这 一 时 刻 之 
外 ， 我 其 余 的 汉 月 ， 我 的 荣 人 们 的 岁月 ， 远 在 屋外 的 大 雪 中 ， 补 寒 风 
吹 彻 。 


二 三 年 


下 刘 亮 程 《1962 一 一 ) ， 作 家 。 著 有 散文 集 《 一 个 人 的 村 庄 》《 在 新 疆 》， 长 篇 小 


说 《 羡 空 》 等 。 


很 多 年 以 前 我 喜欢 在 系 沪 铁 路 的 路 基 下 游 沪 ， 一 列 列 火车 准时 在 
我 的 视线 里 出 现 ， 然 后 绝情 地 抛 下 我 ， 同 北方 疾驰 而 去 。 午 后 一 点 钟 
左右 ， 从 上 海 开 往 三 棵 树 的 列车 来 了 ， 我 看 着 车 窗 下 方 的 那 块 白色 的 
旅程 标志 有 牌 。 上 海 一 一 三 棵 树 ， 我 看 大 车 窗 里 那些 卫 生 的 处 于 高 速 运 
行 中 的 乘客 ， 心 中 充满 嫉妒 和 忧伤 。 然 后 去 三 棵 树 的 火车 消失 在 铁道 
的 尽头 。 我 开始 想象 三 棵 树 的 景色 : 是 北方 的 一 个 小 火车 站 ， 火 车 站 
前 面 有 许多 南方 罕见 的 牲口 ， 黑 驴 、 白 马 、 训 红色 的 大 又 子 ， 有 一 些 
围 着 白 站 肚 毛巾 、 脸 色 鄙 黑 的 北方 农民 蹲 在 地 上 ， 或 坐 在 马车 上 ， 还 
有 就 是 树 了 ， 三 棵 树 ， 是 挺立 在 原野 上 的 三 柠 树 。 


三 棵 树 很 高 很 挺拔 。 我 想象 过 树 的 绿色 冠 盖 和 褐色 树干 ， 却 没有 
确定 树 的 名 字 ， 所 以 我 不 知道 三 柠 树 是 什么 树 。 


树 令 我 帐 侦 。 我 一 生 都 在 重复 这 种 令 人 人 帐 收 的 生活 方式 : 与 树 的 
屑 而 过 。 我 没有 树 。 西 双 版 纳 的 孩子 有 热带 雨林 ， 大 兴安 岭 的 伐木 者 
的 后 代 有 红 松 和 白 枞 ， 乡 村 里 的 少年 有 马 柏 和 紫 槐 ， 我 没有 树 。 我 从 
小 到 大 在 一 条 狭 罕 局 促 的 街道 上 走 来 走 去 ， 从 来 没有 怜 树 掏 乌 香 的 经 
历 。 我 没有 树 ， 这 怪 不 了 城市 ， 城 市 是 有 树 的 ， 梧 桐 或 者 杨柳 一 排 排 
整齐 地 站 在 人 行道 两 侧 ， 可 我 偶 仿 是 在 一 条 没有 人 行道 的 小 街 上 长 大 
一 一 也 怪 不 了 这 条 没有 行 着 树 的 小 街 ， 小 街 上 许多 人 家 有 树 ， 一 柠 芮 
柳 、 两 棵 桑树 静 静 地 长 在 他 的 窗 前 院内 ， 可 我 家 仿 仿 没有 院子 ， 只 有 


一 个 巴 擎 大 的 天 井 ， 巴 擎 大 的 天 井 仅 供 观 天 ， 不 容 一 树 ， 所 以 我 没有 
树 。 


我 种 过 树 。 我 曾经 移 栽 了 一 株 兰 栋 的 树苗 ， 是 从 附近 的 工 广 里 控 
来 的 ， 我 把 它 种 在 一 只 花 盆 里 一 一 不 是 我 的 错误 ， 我 知道 树 与 花草 不 
同 ， 花 入 土 ， 树 入 地 ， 可 我 无 法 把 树苗 裁 到 地 上 一 一 是 我 家 地 面 的 错 
误 ， 天 井 、 居 室 、 后 门 石 坦 ， 不 是 水 泥 就 是 石板 ， 它 们 欢迎 我 的 鞋 
子 、 我 的 箱子 、 我 的 椅子 ， 却 拒绝 接受 一 棵 如 此 幼小 的 知 栋 树苗 。 我 
只 能 把 小 树种 在 花 盆 里 。 那 时 我 是 一 个 小 学 生 。 我 把 一 柠 树 带 回 了 
家 。 它 在 花 盆 里 ， 但 是 我 的 树 ， 因 此 成 为 我 的 窑 挂 。 我 把 它 安置 在 临 
河 的 石 圳 上 。 一 村 五 寸 之 树 在 我 的 里边 成 长 ， 从 春天 到 夏天 ， 它 没有 
长 蜗 ， 但 却 长 出 了 一 片 片 新 的 叶子 ， 我 知道 它 有 多 少 叶 子 ， 没 有 一 片 
叶子 的 成 长 能 逃 过 我 的 眼睛 。 后 来 冬天 来 了 ， 我 感觉 到 树苗 的 不 安 一 
天 天 在 加 深 ， 河 边 风 大 ， 它 在 风 中 闸 案 ， 就 像 一 个 活 江 的 孩子 ， 我 以 
为 它 在 癌 我 请 求 看 阳光 和 温暖 ， 我 把 花 倪 移 到 了 窗台 上 ， 那 是 我 家 在 
冬天 唯一 的 阳光 灿 粕 的 地 方 。 残 像 一 次 误杀 茉 子 的 戏剧 性 安排 ， 紧 接 
痢 我 和 我 的 树苗 遭遇 了 一 夜 狂风 。 狂 风 大 作 的 时 候 我 在 温暖 的 室内 ， 
在 温 暧 的 梦境 中 ， 可 是 我 的 树苗 在 窗台 上 ， 在 凉 疯 的 大 风 中 ， 人 们 了 
解 风 对 树 的 其 次 ， 却 不 会 想到 风 是 如 何 污辱 我 和 我 的 树苗 的 一 一 它 把 
我 的 树 从 窗台 上 抱 起 来 ， 砸 在 河 边 石 塌 上 ， 然 后 义 把 树苗 从 人 花 盆 里 拖 
出 来 ， 推 各 河水 里 ， 将 一 只 破 雄 的 花 盆 和 一 斥 泥土 留 在 岩 上 ， 留 给 
我 。 


这 是 我 对 树 的 记忆 之 一 。 一 个 冬天 的 早晨 ， 我 站 在 河 边 同 河 水 深 
处 张望 ， 依 黎 看 见 我 的 树 在 水 中 挣扎 ， 挣 扎 了 一 会 儿 ， 我 的 树 开 始 下 
沉 ， 我 依稀 看 见 它 在 河 底 寻找 泥土 ， 摇 上 忠 着 ， 闸 索 着 ， 最 后 它 安 静 
了 。 我 莫 伤 地 意识 到 我 的 树 到 家 了， 我 的 树 没 有 了 。 我 的 树 一 二 找 不 
到 土地 ， 风 整 冷酷 地 把 我 的 树 带 到 了 水 中 ， 或 许 是 我 的 树 与 众 不 同 ， 
它 只 能 在 河水 中 生长 。 


我 没有 树 。 没 有 树 是 我 的 隐痛 和 缺憾 。 像 许多 人 一 样 ， 成 年 以 后 
我 有 过 游历 名 山大 川 的 经 历 。 我 见 到 过 西双版纳 绿 得 发 黑 的 原始 森 
林 ， 我 看 见 过 兴安 岭 上 被 日 雪 窗 盖 的 红 松 和 榜 树 ， 我 在 湘西 的 国家 森 
林 公 园 里 见 到 了 无 数 以 往 只 闻 其 名 未 见 其 形 的 珍奇 树木 。 但 那些 树 生 
长 在 每 个 人 的 旅途 上 ， 那 不 是 我 的 树 。 


我 的 树 在 哪里 ? 树 不 肯 告 诉 我 ， 我 只 能 等 每 岁月 来 告诉 我 。 


一 九 八 八 年 对 于 我 是 一 个 值得 纪念 的 年 份 ， 那 年 秋天 我 得 到 了 上 自 
己 的 居所 ， 是 一 栋 年 久 失修 的 楼 房 的 阁楼 部 分 ， 我 拿 着 钥 是 去 看 房子 
的 时 候 一 眼 就 看 见 了 楼 前 的 两 棵 树 ， 你 猜 是 什么 树 ? 两 棵 果树 ， 一 株 
古 石 榴 ， 一 村 是 枇杷 ! 秋天 午后 的 阳光 照 钦 看 两 棵 树 ， 照 浴 着 我 一 生 
得 到 的 最 重要 的 礼物 。 伴 随 我 多 年 的 不 安 和 翌 帐 烟消云散 ， 这 个 秋天 
的 午后 ， 一 切 都 有 了 答案 ， 我 也 有 了 树 ， 我 一 下 子 有 了 两 棱 树 ， 奇 妙 
的 是 ， 那 是 两 株 采 树 ! 


果树 对 人 怀 着 坦 位 之 心 。 石 榴 的 表达 很 热烈 ， 它 的 繁 友 的 校 叶 和 
灿烂 的 花 汞 ， 以 及 它 的 重重 有 登 受 的 果实 都 在 证 明 这 份 情怀 ; 枇杷 合 革 
而 深沉 ， 它 绝 不 在 意 我 的 客人 把 它 错 当成 一 棵 玉兰 树 ， 但 它 在 初夏 季 
节 告 诉 你 ， 它 不 开 玉 主 花 ， 只 奉献 枇杷 的 果实 。 我 接受 了 树 的 恩惠 。 
现在 我 的 贸 前 有 了 两 哥 树 ， 一 棵 是 石棉， 一 标 是 枇杷 。 我 感 没 那个 种 
树 的 素 示 谋面 的 前 房东 。 有 人 告诉 我 两 棵 树 的 年 龄 ， 说 是 十 五 岁 ， 我 
想起 十 五 年 前 我 的 那 柠 种 在 花 盆 里 的 知 栋 树苗 的 遭遇 ， 我 相信 这 一 切 
并 非 巧合 ， 这 是 命运 补偿 给 我 的 两 棵 树 ， 两 株 更 大 更 美好 的 树 。 我 是 
个 郁郁 寡 欢 的 人 ， 我 对 世界 的 关注 总 是 忧虑 多 于 热情 ， 怀 疑 多 于 信 
任 。 我 的 父母 曾经 告诉 过 我 ， 我 有 多 么 竺 运 ， 我 不 相信 ， 朋友 也 对 我 
说 过 ， 我 有 多 么 幸运 ， 我 不 相信 ;， 现在 两 棵 树 告 诉 我 ， 我 最 终 是 个 幸 
运 的 人 ， 我 相信 了 。 


我 是 个 幸运 的 人 。 两 棵 树 弥 合 了 我 与 整个 世界 的 和 裂痕。 尤其 是 那 
柠 石 榴 ， 春 夏 之 季 的 早晨 ， 我 打开 窗子 ， 石 榴 的 树叶 和 火红 的 花 朱 扑 


面 而 来 ， 柔 万 修长 的 树 校 权 不 掩饰 它 登 将 入 室 的 欲望 ， 如 果 我 一 直 问 
它 打 开 窗 子 ， 不 消 三 天 ， 我 相信 那 棵 石榴 会 在 我 的 床 边 、 在 我 的 书桌 
上 驻扎 下 来 ， 与 我 彻夜 长 谈 。 热 情 似 火 的 石榴 呀 ， 它 会 对 我 说 ， 我 是 
你 的 树 ， 是 你 的 树 ! 


树 把 乌 也 带 来 了 ， 乌 在 我 的 窗台 上 留 下 了 灰白 色 的 姜 便 。 树 上 的 
果子 把 过 路 的 孩子 引 来 了 ， 孩 子 们 扑 到 树 上 摘 果 子 ， 树 叶 便 沙沙 地 啊 
起 来 ， 我 及 时 地 出 现在 窗 边 ， 喝 令 孩 子 们 离开 我 的 树 ， 孩 子 们 吵吵 哮 
喷 地 离开 了 ， 地 上 留 下 了 幼小 的 没有 成 熟 的 石榴 。 我 看 见 石榴 树 整 理 
独 它 的 枝条 和 叶子 ， 知 无 其 事 。 树 的 表情 提醒 我 那 不 是 一 次 伤害 ， 而 
古 一 次 意外 ， 树 的 表情 提醒 我 树 的 奉献 是 无 边 无 际 的 ， 我 不 仅 是 你 的 
树 ， 也 是 过 路 的 孩子 的 树 ! 


整整 七 年 ， 我 在 一 座 旧 楼 的 阁楼 上 与 树 同 眠 ， 我 与 两 棵 树 的 相互 
注视 渐渐 变 成 单方 面 的 凝视 ， 是 两 标 树 对 我 的 凝视 。 我 有 了 树 ， 便 悄 
悄 地 忽略 了 树 。 树 的 胸怀 永远 是 宽容 和 芒 悄 ， 树 不 做 任何 背叛 的 决 
定 ， 在 长 达 七 年 的 凝视 下 两 株 树 摸 清 了 我 的 所 有 底细 ， 包 括 我 的 隐 
私 ， 但 树 不 说 ， 别 人 便 不 知道 。 树 只 是 凝视 着 我 。 七 年 的 时 光 作 一 次 
补偿 是 足够 的 了 。 两 村 树 有 扣 疲 和 急 ， 我 没有 看 出 来 ， 窗 外 的 两 棵 树 后 
来 有 点 疲 管 了， 一 场 春雨 轻易 地 把 满 树 石榴 花 打 落 在 地 ， 我 出 门 回 家 
踩 在 石榴 的 花 汶 上 ， 对 石榴 的 离 情 别 意 驶 无 察觉 。 我 不 知道 ， 我 的 两 
棵 树 将 结束 它们 的 这 次 使 命 ， 七 年 过 后 ， 两 棵 树 仍 将 离 我 而 去 。 


城市 建设 的 政 图 埋葬 了 许多 人 过 去 的 居所， 也 埋葬 了 许多 人 的 
树 。 一 九 九 五 年 的 夏天 ， 推 十 机 将 一 个 名 叫 上 乘 庵 的 地 方 夷 为 平地 ， 
我 的 阁楼 ， 我 的 石榴 树 和 我 的 枇杷 树 消失 在 残 垣 岂 砾 之 中 。 拆 房 的 工 
人 本 来 可 以 保留 我 的 两 棵 树 ， 至 少 保留 一 些 日 子 ， 但 我 不 能 如 此 要 求 
他 们 ， 我 最 终 知道 两 棵 树 必 将 消失 。 七 年 一 梦 ， 那 棵 石榴 ， 那 村 枇 
杷 ， 它 们 原来 并 不 是 我 的 树 。 


现在 我 的 窗 前 没有 树 。 我 仍然 没有 树 。 树 让 我 迷惑 ， 我 的 树 到 底 
在 哪里 ? 我 有 过 一 棵 石榴 ， 一 棵 枇杷 ， 我 一 直觉 得 我 应 该 有 三 棵 树 ， 
就 像 多 年 以 前 我 心目 中 最 遥远 的 火车 站 的 名 字 ， 是 三 柠 树 ， 那 还 有 一 
棵 在 哪里 呢 ? 我 问 我 自己 ， 然 后 我 听见 了 回应 ， 回 应 来 自 童年 旧居 旁 
的 河水 ， 我 听见 多 年 以 前 被 狂风 带 走 的 苦 栋 树苗 向 我 挥手 示意 ， 我 在 
这 里 ;我 企 水 里 1 
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1 苏 童 (1963 一 一 ) ， 作 家 。 本 名 童 忠 贵 。 若 有 中 篇 小 说 《妻妾 成 群 》， 中 短篇 小 
说 集 《 香 椿 树 街 故事 》， 长 篇 小 说 《 米 》《 河 岸 》《 黄 稚 记 》 等 。 


格 非 四 


胡 河 清 


回想 起 来 ， 我 认识 胡 河 清 的 时 间 要 比 他 认识 我 早 几 年 。 一 九 八 五 
年 夏天 ， 我 毕业 后 留 在 华东 师 大 中 文系 教书 。 九 月 的 一 天 ， 我 在 同事 
李 动 的 单 人 宿舍 里 闲聊 ， 门 外 走 进来 两 位 陌生 人 。 经 介绍 我 知道 他 们 
俩 是 钱 谷 融 先 生 新 招 的 博士 生 ， 其 中 的 一 位 壮 汉 名 叫 徐 麟 ， 他 很 快 就 
和 我 们 混 熟 ， 成 了 明 夕 相处 的 兄长 ， 另 一 个 略 瘦 ， 一 头 鞍 松 的 卷发 ， 
情 性 须 用 ， 言 谈 之 间 ， 稍 显 难 持 ， 他 惑 是 现 已 故去 的 关 河 清 先 生 。 


那 次 见面 ， 我 甚至 都 没 能 记 住 他 的 名 字 。 他 不 常 抛 头 露 面 ， 但 在 
校园 里 ， 在 朋友 们 聚会 的 场所 ， 偶 尔 也 会 见 到 他 的 身影 。 他 照例 很 少 
说 话 ， 也 不 爱 开 玩笑 ， 更 没有 与 朋友 们 一 起 参与 条 种 游戏 (比如 围棋 
或 桥牌 ， 的 兴趣 。 在 我 的 记忆 中 ， 他 总 古 悄悄 地 走 进 门 来 ， 悄 悄 地 坐 
在 一 边 ， 然 后 义 无 声 无 轧 地 离 去 。 


马 原 先生 有 一 次 来 上 海 ， 忽 然 提 出 来 要 去 拜访 一 下 胡 河清 。 我 问 
其 故 ， 他 回答 说 ， 在 他 作品 众多 的 评论 者 中 ， 他 和 觉得 胡 河 清 的 文章 与 
他 实际 写作 的 心思 最 为 贴 合 。 他 的 原 话 似乎 是 : “奇怪 ， 这 个 人 我 从 
未 见 过 ， 但 他 好 像 对 我 的 一 切 却 十 分 了 解 ， 明 摆 着 不 是 一 般 人 。 ”我 
现在 还 记得 他 当时 克 目 看 着 增 壁 发 乙 的 样子 。 


遗憾 的 是 ， 我 融 独 马 原 找 届 了 华东 师 大 ， 终 于 未 能 见 到 他 。 认 识 
他 的 朋友 只 知道 他 住 在 华山 路 上 一 幅 古 旧 的 公 寅 里 ， 却 也 说 不 出 具体 


的 地 址 。 当 时 ， 我 们 俩 谁 也 不 可 能 想到 ， 这 次 寻访 未 遇 ， 对 我 来 说 恰 
好 意味 着 我 与 衣 河 清 交 往 的 开始 ， 但 对 马 原 而 言 ， 却 是 永远 错过 了 相 
识 的 机 缘 。 


在 忌 划 之 中 为 我 与 胡 河 清 相 识 搭 建 桥 染 的 是 一 位 英国 人 ， 名 叫 弗 
汪 敏 (Joan Fleming) 。 她 是 我 校外 语系 聘请 的 外 国文 学 专家 。 她 在 
某 个 场合 俩 然 提 到 了 我 的 小 说 《 青 黄 》， 并 癌 胡 河清 推荐 了 这 个 作 
品 。 又 过 了 一 段 时 间 ， 我 们 俩 终于 在 学 校 大 礼 尝 的 门口 相遇 ， 并 有 了 
第 一 次 交谈 。 他 问 我 对 他 在 一 篇 文章 中 将 我 描述 成 “ 蛇 精 ”有 何 看 
法 ， 而 我 却 一 直上 暗暗 地 辨识 、 打 量 着 他 。 因 为 我 有 了 一 种 强烈 的 不 真 
实感 一 一 他 亦 子 般 的 单纯 、 热 情 和 诚挚 ， 与 初次 见面 时 的 抓 高 、 木 讷 
和 稍 持 相 比 ， 形 成 了 明显 的 反 甜 。 而 在 两 年 之 后 ， 我 不 得 不 再 次 面 对 
同样 的 民 愧 之 感 ， 一 个 对 生命 如 此 充满 眷恋 和 热忱 的 人 ， 为 什么 会 突 
然 弃 世 而 去 ? 


差不多 一 个 月 之 后 ， 我 在 学 校 后 门 义 一 次 遇见 了 他 。 告 别 时 ， 他 
正式 邀请 我 去 他 家 中 做 客 。 他 的 邀约 显得 有 些 与 众 不 同 。 我 记得 那天 
是 星期 一 (我 刚 上 完 课 ) ， 而 他 邀请 我 去 他 家 中 吃饭 的 日 子 ， 竟 然 是 
第 二 个 星期 的 星期 天 ， 其 间 足 足 相 隔 了 十 三 天 。 通 常 ， 假 如 没有 再 次 
提醒 ， 像 我 这 样 一 个 懒散 的 人 ， 很 难 记 住 两 周 后 的 一 次 约会 。 这 一 回 
自然 也 不 例外 。 到 了 第 二 周 的 星期 六 ， 我 晚上 去 找 徐 麟 下 围棋 。 从 傍 
晚 到 夜里 十 二 点 ， 我 们 已 下 了 两 盘 。 徐 麟 说 : “如 果 你 明天 没有 什么 
事 的 话 ， 我 们 就 再 下 一 担 。” 经 他 这 么 一 说 ,我 倒 猛 然 想起 第 二 天 与 
胡 河 清 见 面 这 件 事 来 了 。 当 时 我 的 确 有 些 后 民 ， 倘 若 不 是 因为 朋友 无 
意 间 的 提醒 ， 我 肯定 会 错过 这 次 约定 。 徐 鹿 听 说 胡 河 清 要 请 我 吃饭 ， 
也 感到 有 些 意外 。 他 说 ， 胡 河清 极 少 请 人 吃饭 ， 更 别 说 是 去 他 家 中 
了 。 我 记得 当时 曾 问 过 徐 记 这 样 一 个 问题 ， 如 果 我 第 二 天 夹 约 ， 胡 河 
清 会 有 怎样 的 反应 ? 徐 麟 舌 而 未 答 。 


第 二 天 下 午 ， 我 准时 按 啊 了 胡 河 清 家 的 门铃 ， 他 却 早已 备 好 晚上 
的 酒 沫 ， 在 空空 沪 荡 的 大 房间 里 恭候 多 时 了 。 我 当时 的 确 感到 忆 愧 难 
当 ， 也 促使 我 对 上 自己 习以为常 的 懒散 暗自 反省 。 出 于 对 朋友 的 信任 ， 
出 于 他 心目 中 的 交友 原则 ， 也 许 他 压根 儿 就 没 想到 过 我 会 爽 约 。 我 当 
即 对 他 坦言 ， 如 果 不 是 昨 晚 去 徐 记 那儿 下 棋 ， 我 一 定 会 态 了 今天 的 
事 。 胡 河清 只 是 淡淡 地 笑 了 一 下 。 仿 佛 在 说 : 世界 上 本 来 就 没有 无 缘 
无 故 的 事情 。 钟 人 看 来 的 一 次 巧合 ， 在 上 和 苍 的 眼中 ， 正 是 必然 。 


我 早 束 听 说 胡 河 清 对 《周易 》 很 有 研究 ， 在 神秘 的 术 数 文化 中 浸 
淫 很 深 ， 昌 说 是 初 来 枕 流 公 寓 ， 我 似乎 立即 就 能 感受 到 周遭 弥漫 痢 的 
一 缕 幽 辫 飘 织 的 气 奶 。 


与 一 般 上 海 人 家 中 狭小 的 “ 坚 子 间 ” 不 同 ， 他 所 住 的 房间 寞 常 宽 
大 、 空 闪 ， 除 了 一 张 摆 在 房屋 正中 间 的 小 课 曙 之 外 ， 屋 里 并 无 什么 家 
其。 只 是 在 徘 罕 的 增 边 ， 有 一 个 木 架 ， 木 架 上 有 一 面 圆 镜 。 我 从 未 见 
过 这 么 大 的 一 面 圆 镜 ， 而 且 ， 最 重要 的 是 ， 上 面 还 履 盖 着 一 块 红色 的 
绸 布 ， 看 上 去 伍 然 是 一 位 郑 汐 的 新 娘 。 


下 午 的 阳光 很 明亮 。 透 过 高 大 的 玻璃 门窗 ， 中 秋 后 的 花园 草坪 、 
喷 果 和 青 钢 的 天 使 对 像 一 览 无 余 。 俗 话说 ， 干 年 房屋 换 百 主 ， 一 番 拆 
洗 一 看 新 。 人 至 于 枕 流 公 宽 的 历史 ， 以 及 那些 在 这 里 寄居 且 声 名 显赫 的 
近代 人 物 ， 我 虽 略 有 所 闻 ， 但 毕竟 未 知 端详 。 联 想到 胡 河 清 先 生 复 杂 
的 家 世 背 景 ， 想 到 他 三 十 出 头 却 还 子 然 一 身 ， 想 到 他 远 在 他 乡 的 父 
母 ， 我 还 是 克制 住 了 自己 的 好 奇 心 ， 没 敢 亡 加 打听 。 


在 这 样 一 间 大 房子 里 ， 享 受 着 午后 阳光 的 温暖 和 彼 静 ， 品 答 着 妆 
河清 新 漳 的 香 若 ， 两 个 人 隔 着 一 张 小 课 桌 谈论 文学 ， 实 在 是 一 件 令 人 
难 筷 的 事情 。 当 我 注意 到 茶叶 缸 上 的 图 画 人 物 一 一 漆 痕 斑驳 ， 宛 若 明 
清 的 旧 物 ， 急 然 有 了 一 个 奇怪 的 感觉 ， 似 乎 坐 在 我 对 面 的 胡 河 清 ， 并 
非 是 现实 中 的 学 长 和 同事 ， 而 是 一 位 传说 中 的 古人 。 


我 们 的 谈话 是 从 那 面 镜子 开始 的 。 我 问 他 为 什么 要 给 镜子 症 上 一 
块 绸 布 。 衣 河清 先生 略 一 迟疑 ， 便 坦诚 相 告 : 不 久 前 有 一 位 “ 异 人 ” 
到 访 ， 他 一 进门 ， 束 觉察 到 房 中 隐约 有 种 不 祥 的 气 奶 蒙 绕 不 去 。 而 所 
谓 的 和 祥 解 之 法 ， 便 是 在 这 面 巨 大 的 圆 镜 上 轿 以 红 绸 。 我 还 特地 走 到 这 
面 镜 子 的 边 上 看 了 看 ， 发 现 绸 布 上 已 落 满 了 细 细 的 尘埃， 至 少 已 有 一 
两 个 月 无 人 触动 。 


正 是 在 这 天 下 午 的 朵 聊 中 ， 关 河清 同 我 大 致 地 描述 了 他 日 后 将 淤 
心 研究 的 一 个 新 读 题 : 全 县 现实 主义 。 


他 所 反复 引用 的 两 个 经 典 文本 是 《周易 》 和 《红楼 梦 》。 坦 率 地 
说 ， 胡 河清 对 《周易 》 的 很 多 阐述 ， 实 际 上 早已 超出 了 听 者 的 知识 和 
理解 力 范 畴 《可 惜 他 并 未 发 现 这 一 点 ) 。 我 除了 对 他 的 临 涩 语汇 和 概 
念 略 加 追踪、 可 别 和 猜测 ， 就 只 有 走神 的 资格 了 。 惟 有 他 对 《红楼 
梦 》 别 开 生 面 的 阐释 和 分 析 ， 使 我 默然 心 会 ， 记 忆 犹 新 。 


他 认为 《红楼 梦 》 上 所 呈现 出 来 的 图 景 既 洗 瀚 又 精微 ， 既 是 天 数 ， 
又 是 人 伦 。 它 吐 纳 四 方 ， 包 罗 万 象 。 云 烟 之 绢 联 ， 不 足 为 其 态 ;， 流水 
之 过 递 ， 不 足 为 其 情 ; 时 花 美 女 不 足 为 其 色 ， 牛 鬼 蛇 神 不 足 为 其 约 。 
如 要 读 解 《红楼 梦 》， 惟 有 透 过 “ 气 姑 ”二 字 ， 方 能 穷 其 元 园 际 厂 、 
梗 莫 于 垄 ， 帘 其 息 恨 坊 秋 、 无 限 风情 。 他 甚至 认为 ， 正 因为 上 天 妨 忻 
其 不 测 之 才 ， 仆 其 泄露 和 女 机 ， 才 让 曹 雪 过 中 道 而 亡 ， 只 留 半 部 残 篇 。 


我 理解 ， 衣 河清 先生 所 谓 的 “全 县 ”， 或 许 正 是 我 当时 亦 在 考虑 
的 “整体 ”。 目 从 二 十 世纪 以 来 ， 仅 就 小 说 叙事 而 言 ， 在 很 多 局 部 的 
领域 较 十 九 世 纪 之 前 均 有 极 大 突破 ， 但 这 些 方 面 的 成 功 ， 也 使 这 样 一 
个 观念 渐渐 成 为 不 易 之 论 : 从 整体 上 全 景 式 地 把 握 世 界 的 方式 已 经 永 
远 过 时 。 这 个 观念 一 度 让 我 信以为真 。 但 在 胡 河 清 看 来 ， 中 国 传统 的 
投 事 ， 从 《 左 传 》 和 《史记 》 开 始 ， 一 直到 《红楼 梦 》， 从 来 就 是 
“全 奶 ” 的 ， 生 气 灌注 的 ， 或 者 说 是 整体 性 的 。 而 《周易 》 中 关于 天 


地 东 坤 的 形而上学 思维 ， 正 是 对 “全 姑 ” 这 一 概念 的 精妙 表述 。 全 忆 
现实 主义 ， 不 仅 意 味 着 对 传统 的 整合 与 继承 ， 也 问 未 来 开放 。 


说 到 这 里 ， 明 河清 先生 话 锋 一 转 ， 以 一 种 罕见 的 严肃 神情 望 大 
我 ， 忽 然 对 我 说 了 这 样 一 番 话 : 中 国 当代 小 说 ， 在 要 “ 九 九 归真 ， 位 
列 仙 班 ”， 终 归 要 补 上 中 国 古 典 文化 这 一 课 ， 再 晚 ， 就 来 不 及 了 。 


联想 到 河清 先生 一 贯 的 清正 和 温 良 ， 这 番 话 虽然 说 得 很 含蓄 ， 其 
实 已 算得 上 是 非常 严 历 的 警告 了 。 


这 次 谈话 一 直 延 续 到 深夜 。 临 别 时 ， 河 清 将 我 送出 门 外 。 其 时 的 
华山 路 上 ， 灯 光 星 上 蜡 ， 人 影 稀少 。 我 心中 忽然 生出 一 丝 莫 党 ; 这 个 社 
会 的 生存 苋 争 和 功利 化 已 渐 趋 白热化， 像 胡 河清 这 样 一 个 至 纯 至 诚 ， 
淡泊 自 守 之 人 ， 与 他 所 处 时 代 之 间 的 反差 和 不 协调 ， 己 过 于 醒目 了 。 


河清 先生 与 我 约定 ， 这 一 年 的 十 一 月 份 ， 当 Fleming 女 士 再 度 来 华 
时 ， 我 们 将 在 枕 流 公寓 重 聚 。 可 是 ， 还 没 等 到 这 一 天 ， 河 清 移 生 便 突 
然 来 离 所 看 我 。 他 将 这 次 会 面 ， 看 成 是 我 不 久 前 探访 枕 流 公寓 的 一 次 
回访 。 


没 想 到 ， 我 房间 地 上 铺 着 的 一 块 阿拉 伯 图 和 案 风 格 的 地 壬 ， 意 外 地 
引起 了 关 河 清 的 注意 。 他 用 不 容 置疑 的 口吻 告诉 我 : 这 不 是 一 块 普通 
的 地 毯 ， 而 是 茶 位 我 们 不 知道 名 字 的 先知 ， 施 展 魔法 并 假借 他 人 之 
手 ， 特 意 送 给 我 的 礼物 ， 其 目的 是 为 了 奖励 我 的 工作 和 才华 。 这 是 关 
河清 留 给 我 的 最 后 的 话 。 我 一 直 把 这 人 句 非 同一 般 的 “ 蔡 维 ”之 辞 ， 视 
为 我 这 蕴 子 所 能 获得 的 最 美好 、 最 温暖 的 奖 芝 和 或 励 。 现 在 ， 当 我 回 
想起 他 在 说 这 人 句 话 时 郑重 其 事 的 样子 ， 仍 然 沼 常 泪 不 能 禁 。 


第 二 年 的 初夏 ， 我 在 北京 正 准 备 去 石家庄 讲座 ， 突 然 接 到 了 陈 福 
民 先生 从 上 海 打 来 的 长 途 。 他 只 说 了 四 个 字 “ 河 清 没 了 ”， 便 在 电话 
中 量 嘻 不 能 声 。 一 种 锐利 的 痛 碧 ， 使 我 的 大 脑 一 片 空白 ， 什 么 话 都 说 


不 出 来 ， 似 乎 一 直 在 等 着 对 方 挂 断 电话 ， 等 着 听 简 里 传 来 “ 嘟 一 一 
哪 ” 的 忙 音 。 仿 佛 这 个 沉默 的 世界 ， 正 在 失去 它 最 珍贵 的 美德 和 良 
知 。 


一 直 想 写 点 什么 。 但 回 到 上 海 之 后 ， 又 觉得 写 一 些 不 痛 不 痒 的 文 
字 ， 与 当时 种 种 关于 他 自杀 的 猜测 和 谣传 搅 在 一 起 ， 极 不 相宜 。 对 于 
人 们 用 “轻生 ”二 字 来 概括 河清 的 狮 然 离世 ， 徐 记 一 直 耿 耿 于 怀 ， 怒 
不 可 过 。 他 认为 河清 的 上 自杀 恰恰 是 因为 “重生 ”。 


而 我 惟有 用 自己 的 方式 纪念 他 。 


我 和 胡 河 清 共 同 的 导师 钱 谷 融 先 生 ， 在 与 锅子 们 相处 时 ， 常 会 直 
言 无 隐 地 品评 人 物 。 当 他 说 菜 人 “有 古人 之 风 ” 时 ， 往 往 就 意味 着 最 
高 的 赞美 。 如 果 用 这 几 个 字 来 评价 骨 河 清 ， 我 认为 再 恰当 不 过 了 。 有 
人 说 ， 明 河清 高 标 自 许 ， 超 凡 清 选 ， 本 来 就 不 是 人 尘世 中 作 。 我 不 这 么 
看 。 他 既 不 是 “当代 隐士 ”， 也 不 是 什么 “最 后 的 贵族 ”。 关 河清 喘 
上 的 “古人 之 风 ”， 只 是 不 苟且 而 已 。 


因为 不 苟且 ， 他 的 赤诚 、 善 恨 、 直 道 而 行 ， 往 往 被 曲解 为 “不 合 
时 宜 ” 和 “不 识 时 务 ”;， 因为 不 苟且 ， 他 的 峻 厉 、 执 着、 淡泊 名 利 ， 
反而 被 误 认 为 遗 世 独立 和 自命 清高 ;因为 不 苟且 ， 儿 乎 所 有 人 部 被 时 
尚 潮流 衷 挟 着 往 前 狂奔 时 ， 他 却 冷 静 地 转 过 号 去 朝 后 看 ， 因 为 不 佛 
且 ， 他 最 终 的 离世 也 显得 特别 的 冷静 、 从 容 和 审慎 一 一 在 与 他 相依 为 
命 的 奶奶 安然 长 逝 之 后 ， 他 实际 上 已 经 开始 用 一 种 隐秘 的 方式 与 朋友 
们 告别 (只 有 极 少 数 的 人 察觉 到 了 他 的 意图 ) 。 最 后 ， 在 一 个 风雨 之 
夜 ， 他 的 小 船 悄然 离开 了 他 所 眷 念 的 世界 ， 驶 癌 了 另 一 个 海洋 。 


人 


民 格 非 〈《1964 一 一 ) ， 作 家 、 学 者 。 本 名 刘 勇 。 著 有 中 短篇 小 说 《褐色 乌 群 》《 迷 
舟 》， 长 篇 小 说 《人 面 桃花 》《 隐 身 衣 》， 专 著 《 雪 隐 鹭 备 : 《金瓶梅 》 的 声色 与 虚 


无 》 等 。 


志 胜 多 


妙 饮 沉 香 一 缕 烟 


收集 起 缕缕 轻 烟 ， 再 将 其 化 入 清水 之 中 ， 然 后 ， 用 舌 咽 ， 也 用 心 
绪 ， 去 品 答 一 粒 名 香 的 幽 颁 滋味 一 一 如 果 优 雅 也 能 评级 ， 那 么 ， 宋 人 
以 沉香 烟 制 作 热饮 的 创意 ， 无 疑 是 上 品 中 的 上 品 。 


公元 十 二 世纪 下 半 叶 的 茶 一 天 ， 一 位 在 南海 做 县 令 的 陶 姓 朋友 给 
南宋 著名 诗人 杨万里 送 来 了 中 南 半 岛 的 优质 沉香 作为 礼物 。 为 了 不 府 
负 朋 友 的 一 看 美意 ， 杨 万 里 制作 了 “沉香 熟 水 ”， 用 这 一 方法 仔细 感 
受 名 香 独 有 的 郁 重 。 像 所 有 的 宋代 士大夫 一 样 ， 他 是 个 品 香 高 手 ， 对 
于 寄 来 的 沉香 块 料 ， 首 先 会 亲自 动手 进行 加 工 。 把 沉香 料 放 在 茶水 
中 ， 沸 者 一 过 ， 淘 洗 邱 料 中 的 油 谊 成 分 、 杂 质 与 侍 腥 气 ， 才 算是 得 到 
了 可 以 焚 褒 的 成 品 。 如 此 加 工 好 的 香料 ， 收 藏 之 道 也 非常 的 有 讲 完 ， 
应 该 是 特 备 一 个 密封 性 能 极 佳 的 大 盒 ， 在 盒 中 腰 安 设 一 层 带 有 狂 扎 的 
隔 架 ， 把 沉香 一 一 切 成 红豆 大 小 的 豆 粒 ， 放 置 在 隔 架 之 上 ;在 架 下 ， 
则 注入 蜂蜜 ， 用 密 液 为 盒 内 的 密封 空间 制造 一 个 阴 洞 的 小 环境 ， 以 此 
防止 香料 变 干燥 。 同 时 ， 还 应 该 采 来 各 种 刚 开 的 香花 ， 堆 盖 在 香 豆 周 
围 ， 这 样 来 避免 香气 因 溢 散 而 流失 。 焚 香 的 时 候 ， 从 盒 中 取出 一 小 豆 
香料 ， 就 足以 氨 拨 一 室 了 。 


也 许 ， 正 是 因为 宋 人 把 柯 灶 沉 香 做 成 了 生活 中 的 一 项 习惯 性 内 
容 ， 炉 上 净 吕 的 烟 缕 是 太 第 见 的 景象 ， 于 是 ， 便 有 那 郁 芒 之 人 灵机 触 


动 ， 想 到 将 炉 上 的 香烟 加 以 收集 ， 做 成 一 道 世 上 最 奇特 的 饮料 ， 以 烟 
缕 为 原料 的 饮料 。 


照 一 般 烧 香 的 方法 ， 在 小 香炉 里 烧 上 一 两 颗 好 沉香 。 符 到 莫 烟 轻 
起 ， 找 一 个 口径 与 香炉 口 沿 儿 正 好 相合 的 小 茶 瓶 ， 倒 扣 在 炉 口 上 。 沉 
香 不 断 散 烟 ， 随 独 烟 气 锡 出 的 香精 在 上 升 的 过 程 中 遇 到 对 瓶 的 内 壁 ， 
便 凝 结 在 瓶 壁 上。 估量 沉香 缮 上 的 香精 大 致 散 尽 了 ， 不 会 再 有 香气 产 
生 ， 就 把 茶 瓶 翻转 过 来 ， 和 急速 地 回 瓶 内 倒 入 这 沸 热 水 ， 然 后 密封 瓶 
盖 。 如 此 静 置 一 段 时 间 ， 凝 结 于 瓶 底 、 施 壁 上 的 沉香 香精 融入 水 中 ， 
束 得 到 了 宋 人 豆 爱 的 “沉香 油水 ”。 


把 倒 扣 的 茶 瓶 当 作 网 多 ， 如 同 捕获 剧 距 的 蝴蝶 一 般 ， 让 有 象 而 无 
形 的 丝 丝 香 烟 ， 在 瓶 克 、 钼 辟 上 留 下 痕迹 ， 再 将 烟 痕 制 成 香水 ， 一 品 
其 韵 轧 ， 历 史上 的 中 国人 对 于 香气 的 迷恋 真是 非 同一 般 呢 。 


宋 人 对 于 精致 的 生活 品质 的 退 求 ， 体 现在 每 一 个 小 细 市 上 ， 如 
“沉香 熟 水 ”这 样 需要 耐心 与 灵巧 的 饮料 ， 那 个 时 代 的 有 办 人 家 普遍 
擅长 炮制 ， 没 谁 党 得 是 件 难 事 。 杨 万 里 为 了 表达 对 于 朋友 礼物 的 重 
视 ， 就 很 认真 地 制作 沉香 熟 水 加 以 品尝 ， 然 后， 在 以 双 井 茶 回 赠 朋友 
的 同时 ， 还 附送 去 自己 吟 成 的 诗作 ， 汇 报 体验 : 


沉 水 占 城 第 一 良 ……: 变 尽 残 膏 添 猛火 ， 均 成熟 水 趁 
新 汤 。 素 亏 晶 染 真 何 益 ， 毕 竟 输 他 本 分 香 。 〈(《 南 海 
陶 令 送水 沉 ， 报 以 双 井 茶 二 首 》 之 一 ) 


诗人 感慨 道 : 当时 流行 用 素 葡 花 兹 沉香 ， 以 此 来 制造 复合 的 香 
调 ， 可 是 ， 人 工 的 成 果 ， 其 实 怎 么 比 得 上 天 然 香 料 最 初 的 本 色 气 肯 
呢 ! 潜台词 其 实 束 是 告诉 朋友 说 : 谢谢 你 送 来 这 么 优质 的 香料 ， 我 好 
好 地 尝 了 尝 ， 真 是 再 美妙 不 过 的 至 受 ! 


宋代 真是 一 个 矛盾 的 朝代 ， 一 方面 ， 政 治 、 和 军事 上 极度 软弱 ， 最 
终 导 致 记 国之 惨 ; 为 一 方面 ， 在 科 搁 、 丙 品 制造 、 贸 易 等 方面 具有 突 
出 的 领先 地 位 ， 是 彼 时 军 领 世界 文明 前 进 的 引擎 之 一 ， 因 此 ， 作 为 国 
际 贸 易 的 一 个 中 枢 ， 宋 人 生活 的 富裕 程度 达到 了 空前 的 水 平 。 沉 香 熟 
水 这 一 需要 焚 燃 贵重 名 香 的 饮料 ， 在 宋 人 那里 ， 竟 然 是 普及 而 又 寻 
常 ， 如 记录 南宋 首都 临安 繁华 景况 的 《武林 旧事 》 一 书 中 就 提 到 ， 在 
临安 的 收 日 ，“ 沉 香水 ”作为 一 种 解 团 饮料 ， 在 街市 的 冷饮 扒 上 随处 
出 售 ! 既然 这 种 饮料 颇 为 风行 ， 大 家 也 束 目 发 地 对 其 制作 方法 不 断 改 
进 ， 使 得 相关 的 技巧 和 工具 都 日 趋 完善 。 南 宋 人 陈 元 靓 所 著 的 《 事 林 
广 记 》 中 ， 对 于 “沉香 熟 水 ” 便 详 细 介绍 道 : 


用 净 瓦 一 片 ， 灶 中 烧 微 红 ， 安 平地 上 。 焙 香 一 小 
片 ， 以 瓶 盖 定 。 的 香气 尺 ， 速 倾 滚 汤 入 瓶 中 ， 窗 去 
盖 。 檀 香 、 速 香 之 类 ， 亦 依 此 法 为 之 。 


烧 红 的 热 瓦 片 代 蔡 了 香炉 一 一 毕竟 ， 要 找到 口径 彼此 正好 一 致 的 
香炉 和 和 东 瓶 ， 是 很 及 烦 、 很 不 容易 做 到 的 事情 。 于 是 ， 整 个 制作 过 程 
便 变 为 : 先 在 香炉 上 把 一 人 小 颗 沉 香 烘 焙 得 开始 散发 香气 ， 同 时， 把 一 
片 干 询 的 瓦 片 在 灶 中 烧 到 微 红 的 程度 。 将 烧 泛 的 所 请 放 在 平地 上 ， 再 
将 焙 热 的 沉香 颗 放 上 去 ， 然 后 ， 拿 个 条 瓶 翻 转 过 来 ， 瓶 口 扣 住 沉香 ， 
倒立 在 瓦 片上 。 热 岂 束 如 同 问 火 一 样 恶 烤 着 香料 ， 众 动 沉香 不 断 吐 及 
香气 ， 分 逸 出 香精 ， 吸 附 在 茶 瓶 的 内 壁 上 。 如 此 让 香烟 全 部 收入 答 
中 ， 等 香 焚 尽 ， 就 在 瓶 中 注水 成 饮 。 不 但 沉香 ， 檀 香 等 其 他 香料 都 可 
以 如 此 依法 炮制 。 


这 是 一 种 无 法 复制 的 往昔 生活 ， 如 今 ， 我 们 只 能 借 道 诗词 而 穿越 
时 光 的 隧道 ， 对 于 曾经 的 风雅 约略 有 所 感知 。 幽 符 一 所 ， 柳 垂 月 明 ， 
多 情 的 玉 人 利用 她 妆 人 台 劳 音 设 的 小 香炉 杀手 度 烟 成 饮 ， 这 是 什么 样 的 
情感 体验 ? 金 代 诗人 元 好 问 就 在 一 首 《 西 江 月 》 词 中 回忆 了 自己 的 一 
番 亲 里 经 历 ， 显 然 ， 沉 香油 水 的 美妙 也 传 入 了 北方 的 金 朝 : 


巧 王 微风 度 曲 ， 囊 炉 熟 水 留 理 。 相 思 夜 夜 郁 金 堂 。 
两 点 春山 枕 上 。 


杨柳 宜春 别 院 ， 查 花 宋 玉 邻 墙 。 天 涯 春色 断 人 肠 。 
更 是 高 城 晚 望 。 


杨柳 垩 丝 、 禁 花 吐 艳 的 春 夜 ， 小 巧 的 院落 ， 小 巧 的 厅堂 ， 榴 下 挂 
者 琉璃 片 串 成 的 风铃 ， 微 风 一 过 ， 便 传 出 末 开 悦 啊 。 一 只 玉手 轻巧 地 
将 茶 瓶 扣 履 到 连 花 型 小 香炉 上 ， 民 和 久 ， 又 将 其 轻 轻取 起 ， 冲 入 热 水 ， 
顿时 ， 来 自 遥 远 异 域 的 贡 竟 如 花 般 在 月 下 的 夜色 中 悠 忽 绽放 ， 并 且 从 
此 深 深 刻 在 诗人 的 心 且 ， 于 日 后 ， 化 入 他 对 这 位 春 夜 玉 人 的 长 人 怀念 
过 hi 


二 O 〇 O 九 年 


1. 备 晖 (1968 一 一 ) ， 作 家 。 著 有 长 篇 小 说 《 重 兰 变 》， 随 笔 集 《 潘 金 莲 的 发 型 》 
《 花 间 十 六 声 》《 贵 妃 的 红 汗 》 等 。 


表 弟 


我 十 五 岁 ， 表 弟 十 四 岁 ， 一 人 抱 两 本 新 买 的 《 突 做 江湖 》， 天 兵 
天 将 似 的 ， 飞 驰 回 家 。 在 乔 符 口 ， 表 弟 大 着 胆子 ， 回 美丽 的 邻 家 大 姐 
姐 吹 声 口哨 ， 于 是 被 开心 地 区 一 声 小 阿飞 。 


那 是 我 记忆 中 最 快乐 的 一 段 时 光 。 我 和 表 弟 轮番 地 跟 家 里 申请 巧 
并 名 目的 各 种 经 费 ， 今 天 文 援 西部 灾区 ， 明 天 帮助 白血病 同学 ， 然 后 
偷偷 买 来 《 射 雕 英雄 传 》 灭 来 《 鹿 易 记 》， 包 上 封 色 ， 题 上 《初中 语 
文 辅导 从 书 》。 那 个 年 代 ， 父 母 刚刚 被 改革 开放 弄 得 心神 不 了 村 ， 一 和 直 
没 发 现 我 们 的 视力 已 经 直线 下 降 ， 还 有 我 们 的 成 绩 。 


等 到 老师 终于 找 上 门 了 ， 父 母 才 尺 沉 我们 平时 记 诵 的 不 是 《后 阳 
楼 记 》， 而 是 《 九 阴 真 经 》 一 一 天 之 道 ， 损 有 余 而 补 不 足 ， 是 故 虚 胜 
实 ， 不 足 胜 有 余 …… 于 是 ， 王 申 凤 搜 大 观 园 似 的 ，“ 辅 导 丛 书 ” 孝 被 
充 了 公 。 


不 过 ， 事 态 的 友 展 是 那么 令 人 惊 襄 ， 父 母 们 很 快 也 降落 为 武侠 
迷 ， 他 们 更 勤奋 地 来 检阅 我 们 的 书包 ， 寻 找 第 三 第 四 集 辅导 材料 ， 有 
时 ， 为 了 折磨 他 们 ， 我 们 故意 把 基 念 在 饭 果 上 透露 出 来 。 这 样 ， 大 人 
最 终 妥 协 了 ， 他 们 目 骏 目 弃 地 回 我 们 低头 ， 要 求 看 第 四 本 《天 龙 八 
部 》。 


同时 ， 表 第 日 复 一 日 地 醉心 于 武侠 ， 他 花 了 很 多 力气 ， 得 到 一 件 
府 绸 白色 灯笼 裤 ， 他 穿着 这 条 灯笼 裤 上 学 、 睡 觉 ， 起 早 贪 黑 地 在 院子 
里 摆 马 步 、 足 腿 ， 并 且 跟 电视 剧 里 的 霍 元 甲 、 陈 真一 样 ， 一 边 发 出 路 
哈 路 哈 的 声音 ， 天 天 把 外 姿 从 睡梦 中 吓 醒 。 那 阵子 ， 在 他 的 班级 里 ， 
他 上 暗暗 地 倾心 了 一 个 女 同 学 ， 抛 弯 抹 角 地 托 人 送 了 套 《 神 雕 侠 侣 》 给 
她 ， 只 是 那个 扎 厦 号 尾 的 小 寻 女 看 完 书 后 义 请 人 还 给 了 他 ， 表 第 心 灰 
意 冷 下 来 ， 从 此 更 全 心 全 意 地 投入 武术 。 


他 先是 想 练 成 一 门 轻功 。 颖 了 两 个 米 袋 ， 成 天 绑 在 小 腿 上 ， 睡 觉 
的 时 候 也 不 解 下 来 。 这 样 过 了 一 星期 ， 他 不 无 得 意 地 跑 来 ， 轻 轻 一 
跃 ， 坐 在 我 的 窗口 ， 说 用 不 了 多 久 ， 他 就 不 必 从 正门 出 入 和 学校， 他 残 
要 飞 起 来 了 了。 可 如 此 一 个 月 ， 他 还 是 飞 不 过 学 校 围墙 。 后 来 ， 经 人 介 
绍 ， 他 去 拜 了 一 个 “武林 高 手 ” 为 师 ， 拿 了 家 里 一 个 月 的 粮 票 去 孝敬 
师傅 ， 却 泪 背 地 得 知 ， 十 四 岁 ， 对 于 练武 功 ， 太 人 述 了 。 


不 过 表 第 没 气 侯 ， 他 开始 研究 黄 药 师 的 桃花 岛 ， 研 究 《 易 经 》 和 
奇 门 适 甲 本 ， 但 那 显 然 太 难 了 。 第 二 天 ， 他 宣布 他 开始 写 长 篇 小 说 
了 ， 主 人 公 书 毕 展 鹏 ， 缪 是 他 上 自己 的 姓 。 最 讨厌 写作 文 的 他 居然 在 两 
个 星期 里 完成 了 他 的 长 篇 处 女 作 ， 他 用 空心 字 题 写 了 书 名 ，《 请 请 日 
马 行 》， 小 说 结尾 ， 他 的 英雄 死 了 ， 一 起 死 的 ， 还 有 一 个 扎 马 尾 的 小 
姑 嫂 。 


平时 ， 他 喜欢 说 英雄 应 该 在 年 轻 的 时 候 死 去 ， 弄 峰 那样 ，“ 视 死 
如 归 地 勇敢 ”。 而 就 在 那 年 夏天 ， 他 目 己 也 男 敢 了 一 回 ， 不 会 游泳 的 
他 ， 被 人 激 将 着 下 了 江 ， 从 此 没有 回来 过 。 


第 二 天 ， 水 上 搜救 队 才 找到 他 ， 白 色 的 布 履 善 着 他 ， 他 的 脚趾 头 
露 在 外 面 ， 显 得 特别 稚嫩 ， 我 走 过 去 ， 跟 从 前 那样 ， 挠 了 挠 他 的 脚 
心 ， 这 回 ， 他 没 租 开 。 我 的 眼泪 决 是 而 出 ， 弟 种 啊 ， 不 许 走 ! 没有 一 
个 大 侠 是 这 么 年 轻 就 走 的 ! 


到 现在 ， 漫 漫长 夜里 ， 我 还 是 经 常会 去 取 一 本 人 金良 看 ， 都 是 他 从 
前 读 过 几 遍 的 书 ， 忱 愧 中 ， 我 还 是 会 听见 有 人 敲 窗 户 ，“ 小 姐姐 ， 我 
们 比武 好 不 好 ? ”做 梦 似 的 ， 我 会 自己 答应 自己 的 声音 “好 ， 我 半 
波 微 步 。” 


“ 降 龙 十 八 掌 。” 
“独孤 九 剑 ……” 


多 么 孤独 的 夜 啊 ， 单 纯 的 八 十 年 代 已 经 走 远 ， 心 头 的 江湖 亦 已 凋 
， 像 我 表 朋 那样 痢 迷 的 读者 渐渐 绝迹 ， 少 年 时 代 最 灿烂 的 理想 熄灭 
。 人 金良 老 了 ， 我 们 大 了 ， 是 分 手 的 时 候 了 。 


一 | 位 


不 过 ， 或 许 我 倒 可 以 庆幸 ， 表 弟 选择 那个 明媚 的 夏 日 午后 离开 ， 
心中 一 定 还 有 大 梦想 和 大 爱 ， 因 为 那 时 ， 他 身后 的 世界 还 烨 烨 生 毗 ， 
青山 以 谷 ， 有 侠客 ， 有 神 。 


Se 


1. 毛尖 (1970 一 一 ) ， 作 家 。 闭 有 随笔 集 《 非 常 罪 非 常 美 》《 当 世界 向 右 的 时 候 》 
《有 一 只 老虎 在 浴室 》 等 。 


河 边 洗衣 服 的 时 光 


洗衣 服 实在 是 一 件 快 乐 的 事情 。 首 先 ， 能 有 机 会 出 去 玩 玩 ， 不 然 
的 话 就 得 竺 在 店 里 擒 着 又 沉 又 滨 的 烙铁 没完 没 了 地 磺 一 堆 裤 子 ， 负 完 
后 还 得 花 更 长 的 时 间 去 一 条 一 条 钉 上 扣子 ， 绿 好 裤 脚 边 儿 。 


其 次 ， 去 洗衣 服 的 时 候 ， 还 可 以 趴 在 河 边 的 石头 上 千 舒 服 服 地 呼 
呼 大 睡 。 不 过 有 一 次 我 正 睡 着 呢 ， 有 一 条 珠光 宝 气 的 毛毛 虫 疏 到 了 我 
的 脸 上 ， 从 那 以 后 束 再 也 不 敢 睡 了 。 


洗衣 服 的 时 候 ， 还 可 以 跑 到 河 边 附近 的 秘 房 子 里 串门 子 、 喝 酸 
奶 。 白 柳 从 中 空地 上 的 那个 息 房 子 里 住 大 的 老 太 太 ， 汉 话 讲 得 溜溜 
的 ， 又 特 能 吹牛 ， 我 就 爱 去 她 那儿 。 最 重要 的 是 她 家 做 的 酸奶 最 好 最 
医 ， 而 且 她 还 舍得 往 你 碗 里 放 糖 。 别 人 家 的 酸奶 一 般 不 给 放 糖 的 ， 酸 
得 整个 人 一 一 里 面 能 把 胃 拧 成 一 堆 ， 外 面 能 把 脸 拧 成 一 堆 。 


还 可 以 兜 痢 那些 脏 衣服 下 河 逮 鱼 。 不 过 用 衣服 去 兜 鱼 的 话 …… 说 
实在 的 ， 鱼 鳝 也 别 想 搞 着 半 上 儿 。 


此 外 还 可 以 好 好 洗 个 深 。 反 正 这 一 带 从 来 都 不 会 人 路 过 的 ， 牧 
民 洗衣 服 都 在 下 游 桥 边 水 闻 那 儿 ， 拉 饮用 水 则 赶 着 牛 车 去 河上 游 很 远 
的 一 眼 果 水 边 。 只 有 一 两 只 诗 踢 章 时 偶尔 踢 到 这 边 ， 找 不 到 家 了 ， 急 
得 哗 畔 叫 。 


夏天 真 好 ， 太 阳 又 明亮 又 热烈 ， 在 这 样 的 阳光 之 下 ， 连 阴影 都 是 
清晰 而 强烈 的 ， 阴 影 与 光明 的 边缘 因为 衔 含 了 巨大 的 反差 而 呈现 奇异 
的 明亮 。 


四 周 丛 林 深 密 ， 又 宽 又 浅 的 河水 在 丛林 里 流 消 ， 又 像 是 在 一 个 秘 
密 里 流 消 ， 这 个 秘密 里 面 充满 了 条 静 和 音乐 …… 河 心 的 大 石头 日 白 疤 
净 、 平 平坦 坦 。 


我 光 脚 站 在 石 凑 上， 空空 沪 荡 地 穿着 大 钉子 ， 移 把 头发 并 湿 ， 再 
把 胜 膊 弄 湿 ， 再 把 腿 弄 湿 ， 风 一 吹 过 ， 好 像 把 整个 人 都 吹 透 了 ， 浑 员 
冰凉 ， 好 像 喘 体 已 经 从 空气 里 消失 了 似 的 。 而 阳光 深交 ， 四 周 的 一 切 
都 在 晃动 ， 抬 起 头 来 ， 却 一 片 静止 。 我 的 影子 在 内 烁 的 流水 里 分 分 明 
明 地 沉静 着 ， 它 似乎 什么 都 知道 ， 只 有 我 一 个 人 很 奇怪 地 存在 于 世界 
上 ， 似 乎 每 一 秒 钟 都 停留 在 刚刚 从 梦 中 醒 来 的 状态 中 ， 一 瞬间 一 个 惊 
奇 ， 一 瞬间 一 个 惊奇 。 我 的 太 多 的 不 明白 使 我 在 这 里 ， 又 平 几 又 激 
动 。 


夏天 的 那些 日 子 里 ， 天 空 没 有 一 和 东 云 ， 偶 尔 球 来 一 丝 半 缕 ， 转 眼 
间 束 被 燃烧 殖 尽 了， 化 为 透明 的 一 股 热气 ， 不 知 消失 到 了 哪里 。 四 周 
本 来 有 声音 ， 静 下 来 一 听 ， 又 空空 御 往 。 河 水 哗 哗 的 声音 细 听 下 来 ， 
也 是 空空 的 。 还 有 我 的 手指 甲 一 一 在 林子 里 的 阴影 中 时 ， 它 还 是 内 着 
光 的 ， 可 到 了 阳光 下 却 透 明 而 苍白 ， 指 尖 冰 党 。 我 伸 着 手 在 太阳 下 晒 
本 一 阵 后 ， 皮 肤 开 始 友 次 了 ， 但 分 明 感 觉 到 里 面 流 涪 的 血 还 是 党 的 。 
我 与 世界 无 关 。 


在 河 边 一 个 人 每 着 ， 时 间 长 了 ， 就 终于 明白 为 什么 总 是 有 人 会 说 
“ 白 论 花 的 日 尖 ” 了 ， 原 来 它 真 的 是 白 的 ! 真 的 ， 世 界 只 有 呈现 日 的 
质地 时 ， 才 能 达到 极度 热烈 的 氛围 ， 极 度 强 烈 的 宁 静 。 这 种 强烈 ， 是 
人 的 眼睛 、 耳 末 ， 以 及 最 轻微 的 碰 触 都 无 力 承 受 的 。 我 们 经 常见 到 的 
那 种 阳光 ， 只 能 把 人 照 黑 ， 但 这 样 的 太阳 ， 却 像 是 在 把 人 往 白 里 照 ， 
越 照 越 透 明 似 的 ， 直 到 你 被 照 得 消失 了 为 止 …… 那 种 阳光 ， 它 的 炽热 


是 你 经 验 中 的 现实 感觉 之 外 的 炽热 。 河 水 是 冰冷 的 ， 空 气 也 深 幽 网 
的 ， 只 要 是 有 阴影 的 地 方 就 有 寒气 欢 风 风 地 路 着 …… 可 是 ， 那 阳光 却 
在 这 清凉 的 整个 世界 之 上 上， 无动于衷 地 强烈 炽热 着 …… 更 像 是 幻觉 中 
的 炽热 。 它 会 让 人 突然 间 就 不 能 认识 自己 了 ， 不 能 承受 自己 了 。 


于 是 ， 一 个 人 在 河 边 待 时 间 长 了 了， 就 总 会 感到 怪 怪 地 害 介 。 总 想 
马上 回 家 看 看 ， 看 看 有 多 少年 过 去 了 ， 看 看 家 里 的 人 都 还 在 不 在 。 


总 的 来 说 呢 ， 河 边 还 是 令 人 非 营 愉快 的 。 河 边 深 密 的 章 从 时刻 提 
醒 你 : “这 是 在 外 面 。” 一 一 外 面 多 好 啊 ， 在 外 面 吃 一 颗 糖 ， 都 会 吃 
出 比 平时 更 充分 的 香甜 。 剥 下 来 的 糖 纸 也 会 觉得 分 外 的 美丽 一 一 真 
的 ， 以 前 从 来 没有 注意 过 这 些 糖 纸 的 ， 好 像 这 会 儿 才 格外 有 心情 去 友 
现 设 计 这 糖 纸 的 人 有 痢 多 么 精致 并 好 的 想法 。 把 这 鲜艳 的 糖 纸 展 开 ， 
抚 得 平平 的 ， 让 它 没有 一 个 袜子 ， 再 把 它 和 整个 世界 并 排 着 放 在 一 
起 。 于 是 ， 束 会 看 到 两 个 世界 。 


我 把 这 张 糖 纸 平 平展 展 放 在 路 边 ， 每 天 都 会 丝 过 儿 遍 ， 每 次 都 看 
到 筷 仍 鲜艳 地 平 搁 在 那儿 ， 既 无 等 待 ， 也 无 拒绝 似 的 。 时 间 从 上 面 经 
过 ， 筷 便 开 始 变 上 日 。 于 是 我 所 看 到 的 两 个 世界 束 这 样 慢 慢 地 ， 试 探 痢 
开始 相互 进入 。 


河水 很 浅 ， 里 面 的 鱼 却 很 大 ， 而 且 又 大 又 贼 的， 在 哗啦 啦 的 激流 
中 和 石 颖 中 ， 很 伶俐 地 、 游 刀 有 余地 罕 行 ， 像 个 幽灵 。 你 永远 也 不 能 
像 靠近 一 永 花 那样 靠近 它 ， 仔 细 地 看 它 那 因为 浸 在 水 中 而 清晰 无 比 的 
眼睛 。 


相 比 之 下 ， 百 灵 乌 则 是 一 些 精灵 。 它 们 总 是 没 法 飞 得 更 高 ， 就 在 
水 面 上 、 草 从 里 上 足下 跃 的 ， 有 时 候 会 不 小 心 一 头 撞 到 你 身边 。 看 清 
楚 你 后 ， 束 跳远 一 点 儿 继 续 自 个 儿 玩 。 有 反正 它 就 是 不 理 你 ， 也 不 瞪 开 
你 。 它 像 是 对 什么 部 慰 奇 不 已 ， 又 像 是 对 什么 部 不 是 很 惊奇 。 它 们 都 
有 着 修长 俊俏 的 尾 吕 ,这 使 它们 和 浑圆 粗 短 的 抹 丛 们 骄傲 地 区 分 开 


了 。 男 外 它们 是 践 着 步 走 的 ， 麻 省 一 跳 一 跳 地 走 ， 它们 飞 的 时 候 ， 总 
是 一 起 一 路 ， 在 空中 划 出 一 道道 孤 线 ， 晴 贤 点 水 一 般 优雅 和 欢喜 ， 麻 
洗 们 则 是 一 大 群 “ 呼 啦 啦 ” 的 ， 一 下 子 就 路 得 没 影 儿 了 。 


听 说 这 林子 里 蛇 也 很 多 ， 羊 亏 我 从 来 没 健 上 过 。 


另外 这 林子 里 活着 的 小 东西 实在 很 多 的 ， 可 是 要 刻意 去 留心 它 
们 ， 双 一 个 也 找 不 到 了 。 林 子 密 得 似乎 比 黑夜 更 能 够 隐 菩 一 些 东 西 。 
我 也 确 在 河 边 发 现 过 很 多 很 多 的 秘密 ， 但 后 来 居然 全 忘记 了 ! 唯一 记 
得 的 只 有 一 一 那些 是 秘密 …… 真 不 愧 是 秘密 呀 ， 连 人 的 记忆 都 能 够 隐 
眶 过去。 


还 有 那么 多 的 ， 各 种 各 样 的 美丽 植物 ， 有 许多 都 能 开 出 令 人 惊异 
的 小 花 。 那 些小 花瓣 的 独特 形状 和 细致 的 纹路 图 案 ， 只 有 小 孩子 们 的 
心思 才能 想象 得 出 来 ， 只 有 他 们 的 小 手 才 画 得 出 。 花 开 成 这 样 ， 一 定 
都 有 着 它 自己 长 时 间 的 并 且 经 历 曲折 的 美好 意愿 吧 ? 


再 仔细 地 看 ， 会 发 现 这 些小 花 们 和 周围 的 大 环境 虽然 一 眼看 去 很 
协调 ， 其 实 ， 末 秋 痢 在 强调 不 同 之 处 。 似 乎 它们 都 很 有 些 得 意 的 小 聪 
明 ， 都 暗 目 坚 持 着 自己 的 想法 。 但 是 由 于 它们 太 过 天 真 了 而 太 过 微 
弱 ; 又 由 于 太 过 固执 ， 而 太 过 耀眼 。 它 们 更 像 是 一 串 串 带 着 明显 情绪 
色彩 的 叹 号 、 问 号 和 省 略 号 ， 标 在 浑然 圆满 的 自然 界 的 瞳 处 …… 真 
的 ， 我 从 没 见 过 一 条 花 是 简单 的 ， 从 没 见 过 一 条 花 是 平凡 的 。 这 真是 
令 人 惊奇 啊 ! 究 竞 是 什么 样 的 力量 和 心思 ， 让 这 个 世界 既 能 产生 磅 磷 
的 群 山 、 海 洋 和 森林， 也 能 细致 地 开 出 这 样 一 东 秋 小 花 儿 ? 


这 些 花 儿 ， 用 花瓣 团团 握 住 一 把 秘密 ， 又 耐心 地 ， 以 形状 和 色彩 
巧妙 地 区 分 开 雄 巷 和 雌 营 。 凑 得 很 近 很 近 地 去 看 一 东 伦 ， 会 发 现 它 大 
部 分 都 是 由 某 种 “透明 质地 ”构成 的 : 粉红 色 的 透明 ， 淡 青 的 透明 ， 
浅黄 的 透明 …… 那 些 不 透明 的 地 方 ， 则 轻微 地 、 提 醒 似 的 内 独 光 蕊 。 
这 光 关 映照 在 那些 透明 的 地 方 ， 相 互 间 又 折射 出 另外 一 些 带 有 些微 影 


像 的 区 蓄 …… 一 和 东 伦 所 能 内 烁 出 的 光 ， 也 许 连 一 指 远 的 地 方 都 照 不 
亮 ， 但 却 是 它 所 呈现 出 的 种 种 美丽 中 ， 最 神秘 族人 的 一 部 分 。 


更 奇妙 的 是 花 还 有 和 理气， 就 算是 没有 香气 的 伦 ， 也 会 散发 清 邦 
的 、 深 深浅 浅 的 绿色 气息 ; 浅 绿色 的 令 人 身心 轻便 ， 深 绿色 的 令 人 想 
要 进入 睡眠 …… 哎 ! 花 为 什么 会 有 香气 呢 ? 花 能 散发 香气 ， 多 么 像 一 
个 人 能 够 自信 地 说 出 爱情 呀 ! 真 效 双 化 儿 。 但 我 对 这 些 花 儿 们 的 了 解 
也 只 不 过 是 以 自己 的 想法 进行 胡乱 搓 测 而 已 。 花 的 世界 同 我 透露 的 东 
西 只 有 它 或 明显 或 深 藏 的 美丽 。 并 且 就 用 这 美丽 ， 封 死 了 一 切 通 辐 它 
的 道路 。 我 们 多 么 不 了 解 花 呀 ! 尤其 是 想到 ， 远 在 人 类 诞生 之 前 ， 世 
上 就 有 人 花 了 ， 人 类 消亡 以 后 ， 花 仍 将 一 成 不 变 开 过 天 诈 …… 便 深 深 感 
党 到 孤独 的 力量 是 多 么 深重 巨大 。 我 们 和 世界 无 天 …… 


还 有 那些 没什么 花 开 的 植物 们 ， 深 藏 自己 美丽 的 名 字 ， 却 以 平凡 
的 模样 在 大 地 上 生长 。 其 实 它们 中 的 哪 一 株 都 是 不 平凡 的 。 它 们 能 扯 
四 周 抽出 校 条 ， 我 却 不 能 ; 它们 能 结 出 种 子 ， 我 却 不 能 ;它们 的 根深 
入 大 地 ， 它 们 的 叶子 是 绿色 的 ， 并 且 能 生成 各 种 无 可 挑剔 的 轮廓 ， 它 
们 不 停 地 回 上 生长 …… 所 有 这 些 ， 我 都 不 能 …… 植 物 的 自由 让 长 着 双 
腿 的 任何 一 人 都 自 愧 不 如 。 首 先 ， 绿 色 就 是 大 地 上 最 广阔 、 最 感人 的 
自由 呀 ! 当 我 们 看 到 绿色 ， 总 是 会 想 : 一 切 都 不 会 结束 吧 ? 然后 就 心 
甘 情 愿 地 死去 了 。 这 一 切 多 么 巨大 ， 和 死去 了 者 无 法 离开 它 …… 真 的 ， 
一 株 亭 亭 地 生长 在 水 边 的 植物 ， 也 许 就 是 我 们 最 后 将 到 达 的 地 方 吧 ? 


石 涉 们 则 和 我 一 般 早 硕 。 虽然 它们 有 很 多 美丽 的 花纹 和 看 似 有 意 
的 图 案 ， 可 它 是 冰冷 的 、 坚 硬 的 ， 并 且 一 成 不 变 。 哪 怕 变 也 只 是 变 成 
小 石头 ， 然 后 又 变 成 小 沙 粒 ， 最 后 消失 。 所 有 这 一 切 似乎 只 因为 它 没 
有 和 想法， 它 只 是 髓 在 水 中 或 深 埋 地 底 ， 它 在 浩大 的 命运 中 什么 都 不 惊 
讶 ,什么 都 接受 。 而 我 呢 ， 我 什么 都 惊讶 ， 什 么 都 不 接受 ， 结 果 ， 我 
也 就 跟 一 块 石 尖 差不多 的 。 看 来 ， 很 多 事情 都 不 是 我 所 知 的 那样 。 我 
所 知 的 那些 也 就 只 能 让 我 在 人 的 世界 里 平安 生活 而 已 。 


在 河 边 ， 说 是 从 没 人 经 过 ， 偶 和 尔 也 会 碰 到 一 个 。 我 不 知道 他 是 
谁 ， 我 当然 不 知道 他 是 谁 。 但 是 他 在 对 痢 冲 我 大 声 地 喊 着 什么 ， 水 流 
哗啦 啦 地 啊 个 不 停 ， 我 站 起 喘 认 真 地 听 ， 又 报 起 裙子 ， 踩 进 水 里 想 过 
河 。 但 是 他 很 快 就 说 完 转 身 走 了 。 我 性 性 地 站 在 河中 央 ， 不 知道 自己 
刚刚 错过 了 什么 。 


还 有 人 在 对 尾 饮 号 ， 再 骑 着 马 涉 水 过 来 。 他 上 了 尾 走 进 树林 里 ， 
一 会 儿 束 消失 了 。 我 想 循 着 湿 湿 的 号 蹄 印 子 跟 过 去 看 一 看 ， 但 又 想 到 
这 可 能 是 一 条 令 人 通 往 消失 之 处 的 路 ， 便 妨 不 住 有 些 害怕 。 再 回头 看 
看 这 条 河 ， 和 觉得 这 条 河 也 正在 流 问 一 个 使 之 消失 的 地 方 。 


而 我 是 一 个 最 大 的 消失 处 ， 整 个 世界 在 我 这 里 消失 ， 无 论 我 看 见 
本 什么， 它们 都 永 不 复 现 了 。 也 残 是 说 ， 我 再 也 说 不 出 来 了 ， 我 所 能 
说 出 来 的 ， 绝 不 是 我 想 说 的 那些 。 当 我 说 给 别人 时 ， 那 人 从 我 口 里 得 
到 的 又 被 加 以 他 目 己 的 想法 ， 成 为 更 加 遥远 的 事物 。 于 是 ， 所 谓 “ 真 
实 ”， 束 在 人 间 拥 挤 的 话语 中 一 点 扣 远 去 …… 我 说 出 的 每 一 句 话 ， 到 
头 来 都 封 住 了 我 的 本 意 。 


真 吃 力 # : 信 议 


就 这 样 ， 在 河 边 洗衣 服 的 时 光 里 ， 里 体 自 由 了 ， 想 法 也 就 自由 
了 。 上 自由 一 旦 漫 开 ， 殊 无 边 无 际 ， 收 不 回来 了 了。 常常 是 想到 了 最 后 ， 
己 经 分 不 清 快乐 和 莫 伤 。 只 是 自由 。 只 是 自由 。 我 想 ， 总 有 一 天 我 会 
死去 的 ， 到 那 时 ， 我 会 在 瞬间 失去 一 切 ， 只 但 愿 到 了 那 时 ， 当 一 切 在 
瞬间 瓦解 、 烟 消 云 散 后 ， 剩 下 的 便 全 是 这 种 和 目 由 了 …… 只 是 到 了 那 
时 ， 我 凭借 这 种 自由 而 进入 的 地 方 ， 是 不 是 仍 是 此 时 河 边 的 时 光 呢 ? 


总 之 ， 到 河 边 洗衣 服 的 话 ， 想 怎么 玩 就 怎么 玩 ， 爱 怎么 想 就 怎么 
想 。 人 至 于 洗衣 服 就 是 次 要 的 事情 了 ， 爱 洗 不 洗 ， 往 水 里 一 扔 ， 压 块 石 
头 不 让 水 冲 走 。 等 玩 够 了 回来 ， 从 水 里 一 护 ， 它 目 己 就 干将 了 嘛 。 


拓 


月 (1979 一 一 ) ， 作 家 。 著 有 散文 集 《 阿 勒 泰 的 角落 》 
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编辑 说 明 


北 岛 选编 的 《给 孩子 的 证 》 受 到 读者 的 热烈 呼应 ， 令 人 真切 感受 
到 孩子 们 对 优秀 文学 读物 的 需求 ， 也 激励 我 们 继续 推动 “给 孩子 一 部 
好 作品 ”的 计划 。 北 岛 再 续 前 约 ， 联 实 著名 文学 评论 家 李 陀 ， 共 同 选 
编 了 这 本 《给 孩子 的 散文 》。 


本 书 共 收 录 散 文 46 篇 ， 涉 及 45 位 中 国 现 当代 作家 。 要 在 浩 繁 的 作 
品 中 遂 选 出 这 些 文章 集结 成 一 本 小 书 ， 并 非 易 事 。 从 初 选 、 二 选 …… 
到 终 选 ， 每 一 次 的 虽 选 都 经 过 严肃 的 考虑 和 细致 的 推 敬 ， 凝 聚 着 众人 
的 智 意 和 热情 。 在 数 次 文本 “ 海 选 ”中 ， 疝 思 伽 、 刘 净 植 、 陶 庆 梅 、 
吴 晓 东 、 杨 庆 祥 等 人 贡献 至 重 。 在 后 期 征求 意见 阶段 ， 汪 晖 、 震 少 
功 、 格 非 都 提出 了 军 贵 的 建议 。 尚 思 伽 、 刘 净 植 还 收集 整理 了 作者 简 
介 资 料 ， 使 本 书 的 内 容 更 加 充实 完整 。 


这 些 散文 都 是 名 篇 ， 曾 经 先后 收入 过 各 种 版 本 的 出 版 物 ， 在 编辑 
过 程 中 ， 对 版 本 的 邓 别 校订 花费 了 大 量 的 时 间 。 本 书 所 呈现 的 文章 ， 
或 者 出 目 权 威 的 作者 文集 版 本 ， 或 者 经 过 作者 本 人 修订 ， 或 者 就 分 歧 
征求 了 专家 的 确认 ， 以 确保 让 孩子 们 读 到 的 是 最 好 的 版 本 。 一 些 民国 
时 期 的 散文 ， 保 留 了 当时 的 语法 修辞 ， 供 孩子 们 领略 现代 汉语 不 同时 
期 的 文法 风格 。 每 篇 散文 尽量 搜索 确认 了 写作 年 月 ， 或 者 初 刊 日 期 ， 
也 是 为 了 方便 阅读 时 对 照 查 证 。 此 外 ， 全 书 按照 作者 的 生辰 年 月 先后 
排序 。 


在 编辑 部 参与 编选 的 整个 过 程 中 ， 每 一 个 环节 都 能 体会 到 大 家 的 
认真 、 慎 重 和 对 孩子 的 拳拳 之 心 。 所 有 参与 者 都 怀 着 相同 的 心愿 : 希 


望 孩子 们 能 通过 本 书 ， 领 略 散文 的 “包罗 万 象 ”， 进 而 体会 世界 的 广 
阔 、 人 生 的 丰富 。 
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